মুহূর্তের ভেতর ব্যস্ত হয়ে পড়ে দুজন । নিঃশব্দে 

একের পর এক লাশগুলো টেনে এনে তারা জড়ো 
করতে থাকে । সময় অতি অতিক্রান্ত হতে থাকে । 
চাদ আরো সরে আসে । আকাশে আজ মেঘ নেই। 
চত্বরের ওপর বীভৎস শ্বেতীর মতো ছেঁড়া আলো 
পড়ে থাকে। 
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নবগ্রামে ট্রেন এসে যায়। আর এক ইস্টিশান পরেই জলেশ্বরী, এ লাইনের শেষ । 
বিলকিস যাবে জ্লেশ্বরীতে । ঢাকা থেকে তোরসা জংশনে এসেছে বেলা এগারোটায় । 
তারপর তিনটেয় পাওয়া গেছে জলেশ্বরীর গাড়ি । সাধারণত সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যায় 
কিন্তু এখন কোনো কিছুই নিয়মিত নয়। কেউ তা আশাও করে না। 

এমনিতেই তোরসা থেকে জলেশ্বরী অবধি ট্রেন চলে খুব ধীর গতিতে । 
ছেলেবেলায় বাবার কাছে বিলকিস শুনেছিল, এই লাইনটি আসলে পুরনো ডিস্টিক 
বোর্ড সড়কের ওপর পাতা রয়েছে। তাই বাক বেশি, মাটিও পাকা নয়, ট্রেন চলে ধীর 
গতিতে । নইলে উল্টে পড়ে যাবে। 

তবুও তোরসা থেকে জলেশ্বরী এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌডেঁযাওয়া যায়। নবগ্রাম 


আসতে আজ দু'ঘন্টা কাবার হয়ে যায়। 
সন ফিস-ফাশ সে শুনে 
আসছিল অনেকক্ষণ ধরে। শহুরে এক মহিলার মানুষগুলো বড় একটা 


টন টির lly 


নির্ধারিত সেই দু'মিনিট পের্ির্ব LN 
051: চট র 


ন্ট পরেও যার টন হাড়ে রা.চির খায়: অবোধ প্র 
বর 

মুহূর্তে ফাকা হয়ে যায় সারা ট্রেন। 

জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকায় বিলকিস। কিছু বোঝা যায় না। ট্রেনের 
পুরনো ইনজিনটার বাম্পীয় শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। 

হাত ঘড়িতে বিকেল এখন পাঁচটা দশ। 

বিলকিস নামে । তার সঙ্গে তার ছোট একটা সুটকেস। এ সময় কুলির ওপর 
নির্ভরতা কমাবার জন্যেই সে ঢাকা থেকে বহনযোগ্য সুটকেসের বেশি আনে নি। 
সুটকেসটা নিয়েই সে নামে । 

গার্ডকে দেখা যায় । সে খুব দ্রুত পায়ে ইস্টিশান ঘরের দিকে যাচ্ছিল। বিলকিস 
তাকে ধরে 
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আমি জলেশ্বরী যাব। 

গার্ড তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ হতভভ্ত হয়ে তাকিয়ে থাকে । যেন জলেশ্বরীর 
নাম সে এই প্রথম শুনেছে অথবা উজ্জ্বল রোদের ভেতরে নবথামের মতো ঘোর পল্লীর 
ইস্টিশানে, বিলকিসের মতো চটপটে মহিলাকে দেখে গার্ড নিশ্চিত হতে পারছে না 
দৃষ্টির বিভ্রম কিনা! এ এমন একটা সময় যখন যা কিছু সম্ভব অথচ মানুষ তার মৌলিক 
বিশ্ময়বোধ থেকেও মুক্তি পায় নি। 

বিলকিস ব্যাকুল হয়ে আবার বলে, গাড়ি তো জলেশ্বরী পর্যন্ত যাবে! 
আরো কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকে গার্ড। লাল নীল নিশান দুটিকে সে 
অনাবশ্যকভাবে হাত বদল করে নেয়। তারপর কোনো উত্তর না দিয়ে অথবা একটা 
কিছু দেয়, বোঝা যায় না, শোনা যায় না, সে ইস্টিশানে খড় ছাওয়া নিচু চালার ভেতর 
ঢুকে যায়। 
আর কাকে জিগ্যেস করবে খুঁজে পায় না বিলকিস। 

এখন সে কী করে? 

ঢাকা থেকে জলেশ্বরী, কতবার যাতায়াত ছেলেবেলা থেকে । 
পি সাল কখনো নামা হয় নি। 


ইন্টিশানের ঝোপের ওপারও দেখা হয় নি। 


ঠিয়স। বিলকিসের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে 
২২১১, মারের মহর্তোযেরোলপের ভড়াল রোথাযচলে 


কায় হযে ইস্টিশানের কেউ নয়, অন্তত একটি মানুষ পাওয়া যেত । সারা 
প্লযাটফরমে একটি প্রাণীও এখন নেই, বিলকিসের মনে হয় চারদিকের এই অচেনা গাছ 
এবং ঝোপগুলো দুর্বোধ্য কী একটা ষড়যন্ত্রে অবিরাম সরসর ফিসফিস করে চলেছে। 
ইন্টিশান ঘরের ভেতর ঢোকে বিলকিস । 
তাকে দেখেই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে টেবিলের ওপারের লোকটি । নিশ্চয়ই ইস্টিশান 
মাস্টার। গার্ডকে দেখা যায় দু'হাতের ভেতর মাথা রেখে টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে বসে 
থাকতে । সেও এখন তাকায়, দ্বিতীয়বার তাকে দেখা যায় বিহ্বল চোখে তাকাতে । 
আমি জলেশ্বরী যাব। 
ইস্থিশান মাস্টার তার দিকে কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন৷ 
কোথা থেকে আসছেন? 


৮ 
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ওদিকে গাড়ি চলেছে? 

হা চলছে। আমি তো এলাম। 

ইস্টিশান মাস্টার দৃষ্টি ফিরিয়ে গার্ডের দিকে তাকান । ঠিক তখন ইনজিন ড্রাইভার 
এসে হাজির হয় । 

খবর কী মাস্টার সাহেব? 

আর খবর! এখন তোরসায় ফিরে যান ট্রেন আর যাবে না। 

ড্রাইভার গজগজ করে ওঠে । আগে থেকে বললে হতো । তোরসার মাস্টার সাহেব 
কিছু বললেন না। ইনজিন ব্যাক করে চলে আসতাম, সোজা বেরিয়ে যেতাম এখন । 

গার্ড রুষ্ট হয়ে ওঠে । এখন ব্যাক করে যেতে অসুবিধা কোথায়? 

আবার সেই তোরসায় গিয়ে ইনজিন ঘুরিয়ে, তিন মাইল চন্ধর দিয়ে যে রাখতে 
হবে, সে আপনি রাখবেন, কি আমি রাখব? তোরসার খবর রাখেন? যে-কোনোদিন 
যে-কোনো সময়ে কিছু একটা হয়ে যেতে পারে। 

এতক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে কথাগুলো বিলকিস শুনছিল। র কিছু নেই, তবু 
তার মনে হচ্ছিল আরো খানিকটা না শুনলে সে ঠিক না প্রসঙ্গটা । এবার 
সে বলে, ট্রেন এখন জলেম্বরী যাবে নাঃ 

তিনজন নীরবে তার দিকে তাকায় । ও 


ববি চা 


নীরবতা । 

যাবে না কেন? 
না। অর্ডার আছে র সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক করে দিতে । পথে সন্ধে হয়ে গেলে, 
বলা যায় না, কী হয় 


গার্ড চকিতে মাস্টারের দিকে তাকান । দু'জনের ভেতর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
আর সে দীড়ায় না। নিশান দুটো তুলে নিয়ে সোজা ট্রেনের দিকে ধাবিত হয় সে। 
ইনজিন ড্রাইভার হয়তো আরো কিছু বিরক্তি প্রকাশ করতে চায়। সে সঙ্গে সঙ্গে নড়ে 
না। ইতস্তত করতে থাকে। 

যান, যান, আপনি আর ঝামেলা বাড়াবেন না। 

ড্রাইভার বেরিয়ে যায়। 

ইস্টিশান মাস্টারও উঠে দীড়ান। তিনি ড্রাইভারের পেছনে পেছনে দরোজা পর্যন্ত 
গিয়ে সেখান থেকেই গলা বাড়িয়ে ট্রেনটিকে দেখতে থাকেন। 

বিলকিস বসবে কি দাড়িয়ে থাকবে বুঝতে পারে না। ক্ষণকালের জন্যে তার 
এমনও মনে হয় এই ট্রেনে ফিরে যায় । কিন্তু সে ভালো করেই জানে, ফিরে যাওয়া 
নয়, জলেশ্বরীতেই তাকে যেতে হবে। 
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হঠাৎ সে দেখতে পায় ইস্টিশান ঘরের পেছনের জানালায় একটি মুখ । সেই 
ছেলেটির মুখ । আবার চোখ পড়তেই মুখটি সরে যায়। 

ইনজিনের দীর্ঘ হিস শোনা যায় । বাশি বাজে না। চাকা নড়ে ওঠে । ঘরের ভেতর 
থেকে বগিগুলো সরে যেতে দেখা যায়। সবশেষে ইনজিন। পেছন থেকে ঠেলে নিয়ে 
তোরসায় ফিরে যাচ্ছে। সে যে ঘরের ভেতর আছে ইস্টিশান মাস্টার হয়তো ভুলেই 
গিয়েছিলেন। ট্রেন বেরিয়ে যাবার পর তিনি ঘরের ভেতরে মুখ ফিরিয়ে মুহূর্তের জন্য 
নিশ্চল হয়ে যান। ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না, কে বসে আছে। তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। ঘরটি এত নিচু, ঘরের জানালা এত ছোট যে যখেষ্ট আলো আসে না। 


দুপুরবেলাতেও সন্ধ্যাভাষ ফুটে থাকে। 

আপনি ঢাকা থেকে আসছেন? 

হা। 

জলেশ্বরী যাবেন? 

আমার যাওয়া দরকার ৷ 

ইস্টিশান মাস্টার চিন্তিত মুখে চেয়ারে বসে উল্টে বলেন, আমার 
৮3 বিপন্ন মহিলাকে এভাবে 
সরাসরি নিরাশ করাটা উচিত হলো না। কিন্তর-্ম্ঠদবারও আলো তার হাতে নেই। 
পুষিয়ে দেবার জন্যে তিনি | জানতে চান, জলেশ্বরীতে আপনার 
কেউ আছে? 

আছে। মা আছে। ছোট রংপুর কলেজে পড়ে । আমার বড় বোন 


১৮ কাক দর 
পায় জলেশ্বরী পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আবার দেখতে পায় সে আগুন নিভে গেছে। 
জলেশ্বরীর বাড়িগুলো বীভৎস ক্ষত নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সারা শহরে একটিও প্রাণী 
নেই। বিকট জন্তুর মতো স্তব্ধতা হামা দিয়ে শহরটিকে খাবলে খাবলে খেয়ে চলেছে। 
ধড় ফড় করে উঠে দাঁড়ায় বিলকিস। তার ঠোট থেকে ভয়ার্ত প্রশ্ন গড়িয়ে পড়ে । 

জলেম্বরীতে কি যাওয়া যাবে? 

কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে মাস্টার সাহেব উত্তর দেন__ ঠিক বলতে পারছি না। 

আপনি কী শুনেছেন? 

খুব ভালো না। 

কী ভালো না? 
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ভাই বোন, মায়ের জন্য তীব্র ব্যাকুলতা তার কণ্ঠ ফুটে বেরোয় । একবার মনে 
হয়, আর কখনো তাদের মুখ দেখতে পাবে না। যেমন, সে তার স্বামী আলতাফের 
মুখ আর কখনো দেখতে পাবে আশা করে না। 
মাস্টার সাহেব বলেন, ভালোই তো ছিল সব। এতদিন কোনো গোলমালই ছিল 


না। 

আমিও তো চিঠি পেয়েছি মায়ের গত বুধবার । 

বললাম তো, এদিকে কোনো গোলমালই ছিল না। 

ইস্টিশান মাস্টার আড় চোখে একবার বিলকিসকে ভালো করে দেখে নেন। 
অচেনা একজনকে এত কথা বলা ঠিক হবে কি না, মীমাংদা করতে পারেন না। 
কোনো পুরুষ হলে হয়তো তিনি রূঢুভাবে বিদায় দিতেন, মহিলা বলে ইতস্তত করেন। 

আবার সুশ্রী শহুরে একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগটা এই 
আতংকশাসিত সময়ের ফাটলে অবিরাম পতনোন্ুখ অ ভেতরও একেবারে 
সংক্ষেপে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা তিনি বোধ করেন না। 

এদিকে এই চার মাস সব চুপচাপ ছিল । মার্চ রঁ ঘটনার পর, এপ্রিলের 
প্রথম সপ্তাহে রংপুর থেকে মিলিটারি আসে । 
তখন সবাই জলেশ্বরী থেকে চলে যায় 


করা ঘরে ফিরে আসে । তারপর এই কয় মাস 
ধা শোনা যায়, ইন্ডিয়া যারা গেছে, তারা যুদ্ধ করতে 


একেবারে কিছু না। মাং 
আসছে। কিন্তু সে কক্স দেখা যায় না। হঠাৎ আজ খুব ভোরবেলায়, আমি যা 
শুনলাম, জলেশ্বরী ডপবাংলা, তার ঠিক আগে যে খাল আছে, আধকোশায় গিয়ে 


পড়েছে, সেই খালের ওপর রেল-পুল, সেখানে ডিনামাইট ফাটে । তারপর আর কিছু 
শুনি নি। 

অনেকে বলে মিলিটারি জলেশ্বরীতে গুলি করেছে। 

মিলিটারি ছিল ওখানে? 

গত মাসে তারা একটা ক্যাম্প করে। এর আগে ছিল না। 

লোকজন? 

কেউ কিছু বলতে পারে না। 

বুকের ভেতরে শীতল বরফ অনুভব করে বিলকিস। আলতাফের কথা একবার 
মনে পড়ে যায়। এই ক'মাসের অনুপস্থিতিতে আলতাফের চেহারার চেয়ে তার 

অস্তিত্ব টাই প্রথম উজ্জলতরভাবে মনে পড়ে। 

মা ভই বৌনকেও সে আর কোনোদিন কি দেখতে পাবে না? 
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সুটকেস হাতে নিয়ে বিলকিস উঠে দীড়ায়। 
ইস্টিশান মাস্টার হাত তুলে যেন বাধা দেবার চেষ্টা করেন। পরমুহূর্তেই আবার 
হাত ফিরিয়ে নেন তিনি। 


আমাকে যেতেই হবে। 
মাস্টার সাহেব একই সঙ্গে উদ্বেগ এবং বিস্ময় বোধ করেন। হেঁটে যেতে পারবেন? 
দেখি। 


একা আপনি! 

একটু থমকে যায় বিলকিস। কী করব? 

একটা লোকটোক না হয়, কিন্তু জলেশ্বরীতে এ অবস্থায় চায় কিনা, 
সন্ধ্যাও হয়ে আসছে। 

এই ক'মাসে নিজের সাহস এত বড় গেছে, অবাক হয় না। 

আমি যেতে পারব। 

প্লাটফরমে দাড়িয়ে রেললাইনের উত্তরযাত্রার২উ্ডট সে ক্ষণকাল তাকায়। এখনো 
রোদের উজ্জ্বলতা আছে। ঘন গাছ' হঠাৎ বাক নিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছে। লাইনের ভেতরে দু'পা আছে শাদা একটি গরু । আকাশে 
একটিতে খাঁড়া গুলর মেয় IF: র মতো মনে হয়। 

বিলকিস বেলের পাশে ঢা চারার জলের 
তার মনে হয় কেউ শান বৃ 


করে রাখে। কিছু শোনা যায় না। দু'একটা পাখির ডাক, গাছের পাতায় পাতায় 
বাতাসের সরসর, ও পাশের বাশবনে একবার হঠাৎ ট্যাশ করে একটা শব্দ, আর কিছু 
না। 

বাকটা পেরিয়ে যায় সে। পেছনের ইস্টিশান আর চোখে পড়ে না। এবার সমুখে 
দেখা গুমটি ঘর। আর অনেক দূর পর্যন্ত ফসলের খোলা মাঠ । রেললাইনটাও দৃষ্টির 
শেষ সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত । হঠাৎ করে সে যেন একটা অনন্তের ভেতর গিয়ে পড়ে। 
মুহূর্তের জন্যে অবসন্ন বোধ করে । কিন্তু চলার গতি সে থামায় না। 

অচিরে তার চোখের সমুখ থেকে সমস্ত কিছু অদৃশ্য হয়ে যায়। দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 
দাড়িয়ে থাকে তার মা, ভাই, বোন, টিনের লম্বা সেই ঘর, ঘরের পেছনে টক 
আমগাছ। জলেশ্বরীতে অনেক দূর থেকে গাছটা চোখে পড়ে সব সময় । বিলকিস যেন 
সেই গাছটা লক্ষ করেই এক রোখার মতো এগোতে থাকে । 
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এবার সে পেছনে শব্দটা শুনতে পায় পরিষ্কার । 

ঘুরে তাকিয়ে দ্যাখে, একটা ছেলে, সেই ছেলেটি কাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে 
আসছে । বিলকিস ঘুরে তাকাতেই ছেলেটি দৌড়ের মুখে আরো কয়েক স্লিপার এগিয়ে 
থমকে দাড়ায় । অনেকক্ষণ সে স্থির দাড়িয়ে থাকে । না এগোয়, না ফিরে যায়। 

মুহূর্তের জন্যে মনে হয়, ছেলেটির এ স্থির দাড়িয়ে থাকা নিসর্গের অনিবার্য একটি 
অংশ । ছেলেটি ধীরে পায়ে আরো কয়েক স্লিপার এগিয়ে আবার থেমে যায়। 

তখন মৃদু কৌতূহল অনুভব করে বিলকিস । হাত তুলে সে কাছে আসতে ইশারা 
করে ছেলেটিকে ৷ নিজেও সে কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

হাত দশেকের দূরত্বে স্থির হয় দুজন। 


এই কী চাও? 

তার ছোট ভাইয়ের চেয়েও ছোট হবে বলে বিলকিস তুমি বলতে ইতস্তত করে 
না। তার একটু রাগও আছে। ছেলেটি সেই ট্রেন থামবার পিছু লেগেছে। 

কী নাম তোমার? 

ছেলেটি উত্তর দেয় না, দ্রুত চোখে দেখতে থাকে। 


তখন থেকে আমার পিছু নিয়েছ কেন? 
কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে বি্িঠিক ভয় নয়, ভয়ের কাছাকাছি। 
অথচ করবার কিছু নেই। ছেলেটি ব্য 


আপনি যাবেন না। ছেলেটির কণ্ঠস্বর হঠাৎ খুব ব্যাকুল শোনায় । 

কেন? 

আপনি যে একা! 

ট্রেন ফিরে গেল। কী করব? 

এখন না হয় না-ই গেলেন। 

আমাকে যেতেই হবে। 

আপনি যাবেন না। 

ছেলেটি আবার নিষেধ করে । এবার তার কথার গুরুত্ব বিলকিস উপেক্ষা করতে 
পারে না। তার ধারণা হয়, ছেলেটি জলেশ্বরী সম্পর্কে ইস্টিশান মাস্টারের চেয়ে কিছু 
বেশি খবর রাখে। 

তুমি মানা করছ কেন? জলেশ্বরীর অবস্থা খুব খারাপ? 
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খারাপ আর কত হবে । এরই ভেতরে অনেকেই তো যাতায়াত করছে। 

আজ ভোরের ঘটনা কিছু জান? 

এখনো ভালো করে জানি না। আপনি এভাবে যাবেন না। 

সন্ধের আগে পৌছতে পারব না? 

তাড়াতাড়ি গেলে হয়তো পারবেন। 

ছেলেটির ভেতরে কোথায় একটা সারল্য আছে, মিনতি আছে, বিলকিসকে হঠাৎ 
স্পর্শ করে যায়। সন্নেহে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বিলকিস বলে, তাহলে আমি আর 
দীড়াই না। 

সে হাটতে থাকে৷ ছেলেটিও সঙ্গ নেয়। 

বিলকিসের ধারণা হয় ছেলেটি সামনে কিছু দূর গিয়েই ফিরে যাবে । কিন্তু 
ছেলেটিকে নিয়ে তার ভাববার সময় নেই। পুরো পাঁচ মাইল পথ তাকে ভাঙ্গতেই 
হবে৷ তার মনে পড়ে না আর কখনো এতটা পথ সে এব টা 

ছেলেটি হঠাৎ বলে, আপনার মতো আমার একটা ই I 

থমকে দাড়ায় বিলকিস । সে আরো একটি দু 
৮৮৪৬০৪৪৬১১৪: $$ বউ করে তেলে । 


৯. হতে পারত মানুষের বসতি এখানৈ নেই। 
কিন্তু আছে। মানুষ এমন একটই্্কুটনিজেকে গোপন রাখতেই ক্রিয়াশীল । তাই 
টা বসবার বাশের মাচা খা খা করছে। এমনকি 
ঢু না। ডোবার সবুজ পানিতে ঝুঁকে পড়া বেত গাছের 
তীক্ষ পাতা থির খির(উাটে টি কাক স্তব্ধতাকে কীপিয়ে দিয়ে উড়ে যায়। 
ছেলেটি এখনো রে যায় নি দেখে বিলকিস কৃতজ্ঞ বোধ করে। মনে মনে সে 
আশা করে, আরো কিছুদূর তার সঙ্গে আসবে ছেলেটি । এই মুহূর্তে একটা সেতু 
রচনার প্রয়োজন সে অনুভব করে। বলে, ছেলেটির বোনের কথা মনে রেখে, 
মিলিটারি? 
হা তারপর, ওরা ওকে মেরে ফেলে। 
তারপর? কীসের পর? কিন্তু সে প্রশ্ন চিন্তায় আসা মাত্র শিউরে ওঠে বিলকিস। 
ছেলেটি বিলকিসের হাত থেকে নীরবে সুটকেসটা এবার নেয়। বলে, আপনি 
যাবেনই? - 
এতখানি এসে ঢাকায় ফিরে যাব? 
তাঠিক। 
তোমার বোন কোথায় ছিল? 
জলেশ্বরীতে । 
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বিয়ে হয়েছিল? 

হবার কথা ছিল। সব ঠিক হয়ে ছিল। তারপর এই সব হয়ে গেল। 

বিলকিস ঠিক বুঝতে পারে না, অবিবাহিত বোন ছিল জলেশ্বরীতে, ছেলেটি 
নবগ্রামে, ওদের বাড়ি কোথায়--- নবগ্রামে, না জলেশ্বরীতে? 

মানুষ অনেক সময় প্রশ্ন উচ্চারণের আগেই উত্তর পেয়ে যায়। ছেলেটি বলে, 
আমার বাবা মা ছোট ভাই, সবাই এক রাতে বিহারীদের হাতে খুন হয় । আমি ইন্ডিয়া 
চলে যেতাম, আমার এক বন্ধু নবগ্রামের, সে আমাকে জলেশ্বরী থেকে এখানে নিয়ে 
আসে । একা যেতে সাহস পাই নি। 

বোঝা যায় ছেলেটি আসলে জলেশ্বরীর। বিলকিস আরো অনুভব করে, ছেলেটি 
তাকে বিশ্বাস করে নইলে ইন্ডিয়া চলে যাবার কথা বলতে পারত না। তার একটু 
কৌতূহল হয়, ১৮৮58 ১4 

অনেকখানি চলে এসেছে তারা, আবার 


বিলকিস জিগ্যেস করে, তুমি আর কতদূর 


কীসের ভয়? 

জলেশ্বরীতে আজ নাকি মিলি! করেছে? 
শুনেছি। 

ওরা যদি তোমাকে Ne 


আমার জন্যে - 
ছেলেটি এ ও লামা 
তার চেয়ে তুমি ফিরে যাও ৷ 


দু'জন এক সঙ্গে থাকলে ভয় নেই। 

তারপর নবগ্রামে ফিরে আসবে কী করে? রাত হয়ে যাবে না? 

আপনাদের বাড়িতে যদি থাকতে দেন। 

তুমি চেনো আমাদের বাড়ি? 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বলে, কেন চিনব না? আপনি তো কাদের মাস্টারের 

আমার বাবাকে তুমি দেখেছ? 

দেখেছি, খুব ভালো মনে নেই। যেবার আমি মাইনর স্কুল থেকে হাই স্কুলে 
গেলাম, উনি তার আগেই মারা গেলেন তো৷। ওর কাছে যদি ইংরেজি শিখতে 
পারতাম! 

কেন? 
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সকলেই বলে, কাদের মাস্টারের মতো ইংরেজি কেউ জানে না। 

সবুজ সুড়ঙ্গের ভেতর এখন ঢুকে যায় ওরা । ভারি শীতল লাগে । বুনো ঝোপের 
পাতাগুলো সজল ঝকঝক করে। পায়ে চলা সরু পথটা এখানে হারিয়ে গেছে বলে 
দু'জনের লাইনের ওপর উঠে আসতে হয়। 

তোমরা থাক কোথায়? 

প্রশ্ন করেই বিলকিসের মনে পড়ে যায়, এখন তো ছেলেটির কেউই বেঁচে নেই। 
বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেওয়াতে সে অপরাধ বোধ করতে থাকে। বিষগ্র হয়ে যায়। 

ছেলেটি ইতস্তত করে বলে, পোস্টাপিসের পেছনে জলার এ পারে। 

বিশদ জিগ্যেস করে আর তাকে কষ্ট দিতে চায় না বিলকিস । অপ্রত্যাশিতভাবে 
জুটে যাওয়া তরুণ এই সঙ্গীটির অদেখা বাবা, মা, বোনের কথা সে ভাবে। 

পথ চলে৷ তার নিজের কথা মনে পড়ে যায়। আলতাফ কি বেঁচে আছে? যে 
পি ea ULES র 
গেছে, আলতাফের বলে সনাক্ত করা যায় নি। অ ৫০ 
কাগজের শমশের, সে কয়েকবার বলেছে-_. ভ($৮মামি আপনাকে জোর দিয়ে 


তাহলে সে ফিরল না কেন? ও 


রেডিও নিয়ে স্বাধীন বাংলা বেতার ৷ প্রতি রাতে সে আশা করেছে হয়তো 
আলতাফের গলা শোনা 3 ডৰায় নি। শমশের আবার বলেছে, ভাবি, 
আলতাফ ইন্ডিয়াতে গেছে, | আর খবর দেওয়ার উপায় নেই, খবর আপনি 
পাবেনই। আজ হোক , আপনি দেখবেন আলতাফ বেঁচে আছে। 
বিলকিস ্টাৎ জিগ্যেস করে, কই, তোমার নাম বললে না তো। 
আমার নাম? আঁচ 
সিরাজ? 


ছেলেটিকে বেশ উদ্বিগ্ন দেখায় । কারণটা ঠাহর করতে পারে না বিলকিস । আশে 
পাশে কিছু টের পেয়ে গেছে সে, যা বিলকিস বুঝতে পারে নি? 

দু'পাশে এখনো ঘন জঙ্গল । সেই জঙ্গলের ভেতর মিলিটারি ওৎ পেতে নেই তো? 

বিলকিস ছেলেটির কাছে সরে আসে চলতে চলতে। 

সিরাজ, আমরা কতদূর এসেছি? 


এখনো অনেক দূর আছে। 

অনেক দূর? 

কতটুকু আর হেঁটেছেন? 

দু'মাইল হবে নাঃ 

সিরাজ হেসে ফেলে । বলে, কী যে বলেন, দিদি । পরমুহ্র্তেই সিরাজ সজাগ হয়ে 
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বিলকিসের মুখের দিকে তাকায় । ভীত গলায় বলে, পা চালিয়ে চলতে হবে । নইলে 
সন্ধে হয়ে যাবে। 

জঙ্গল পেরিয়ে আবার ফাকা মাঠের ভেতর পড়ে তারা । 

সিরাজ পরামর্শ দেয়, আপনি যদি শ্লিপারের ওপর দিয়ে চলতে পারতেন তাহলে 
তাড়াতাড়ি হতো। 

শাড়ি পরে স্লিপার লাফানো যায় না, বাধ্য হয়েই লাইনের পাশ দিয়ে তাকে 
হাটতে হয়। 

সিরাজ বলে, একটা গরুর গাড়িও যদি পাওয়া যেত। জলেশ্বরীতে ভোরে 
ডিনামাইট ফাটার কথা শুনে কেউ আর ওদিকে যেতে চাইল না। 


কখন চেষ্টা করলে? 

আপনি যখন ইস্টিশান মাস্টারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 

বিলকিস অবাক হয়ে যায়। ছেলেটি সেই তখন ৫ তার সুবিধে- 
অসুবিধের কথা ভাবছে! তার বাবার যারা ছাত্র তারা এ দীড়িয়ে পড়ে। 
সিরাজ তার ছাত্র নয়, তবু সে তার মেয়ের জন্যে , ভেবেছে। বিলকিসের 
গর্ব হয় বাবার জনো। 

মায়ের মুখ চোখের সমুখে ভেসে ৬ 1 

হাই স্কুলের আযাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টরধ্ে/য়ে বেশি কিছু হতে পারেন নি বাবা, 
মা পদে পদে গঞ্জনা দিতেন তীকে,ধ১)লতেন, আমি না হই, আমার ছাত্ররা তো 
হয়েছে। 

জলেশ্বরীতে আজ ত্য পীর পর মা, ভাই বোন ভালো আছে তো? বিলকিস 
বড় বিচলিত বোধ ব 


সিরাজ, সত্যি (ষ্টবীকযৈ যাচ্ছে। 
পাঞ্জ্টে ওপর পা রাখে। তারপর শাড়ি একটু তুলে, হাতে গুটিয়ে 

নিয়ে, লম্বা পা ফেলে ডিঙোতে থাকে। প্রথমে একটু বেসামাল ঠেকে, অচিরে অভোস 
হয়ে যায়। 
আর কতদূর, সিরাজ? 
আপনি হাপিয়ে গেছেন? 

না,না। 

একটু দীড়িয়ে যান, না হয়? 

না দেরি হয়ে যাবে। মন কেমন করছে। বাড়ির কথা ভেবে কিচ্ছু ভালো লাগছে 
না, সিরাজ । 

মাস্টার বাড়িতে কেউ কিছু করবে না। 

ঢাকার কথা তুমি জান না। ইউনিভার্সিটির প্রফেসরদের বাড়িতে ঢুকে গুলি করে 
মেরেছে। হিন্দু প্রফেসরদের বেয়োনেট দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছে। 
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সিরাজ শিউরে ওঠে । 

তুমি শোন নি? 

সিরাজ ভয়ার্ত চোখে ম্লান হাসে । 

আর কতদূর আছে আমাকে বল। 

মাইল দুয়েক । 

তুমি না হয় ফিরে যাও, সিরাজ । তোমার জন্যেই এখন আমার ভয় করছে) তুমি 
জান না, তোমার বয়সী ছেলেদেরই মিলিটারি ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ইনজেকশন দিয়ে সব 
রক্ত টেনে নেয় ওরা, হাত বাঁধা অনেক লাশ পাওয়া গেছে, নদীতে ভেসে আছে, 
তোমার বয়সী সব। তুমি ফিরে যাও, আমি ঠিক যেতে পারব । 

সিরাজ দীড়িয়ে পড়ে । হয়তো সে মনের ভেতর অনুরোধটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে, 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কেবল তাকে মূর্তির মতো স্থির দেখায়। 

তারপর সে নীরবেই আবার চলতে শুরু করে। যেন সিদ্ধান্তুনয়ে ফেলেছে, ফিরে 


যাবে না। 6৯ 


তুমি অদ্ভুত ছেলে তো! 
সিরাজ উত্তর দেয় না। 
SS 
সন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা জলেশ্বরীর রাখে । তিন সড়কের মোড়ে ডাকবাংলা 
থেকেই সীমানা ধরা হয়। কিনতু সু নি। তার আগে ছিল সেই খাল, যে 


সিগন্যালের কাছে ৯ 

কোথাও বে (নই । এমনকি দূরে যে দু'একটা ঘর চোখে পড়ে তাতেও 
কোনো বাতি নেই। 

এতক্ষণ ফসলের মাঠে যে স্তদ্ধতা ছিল, তা থেকে শহরের এই স্তব্ধতা একেবারে 
আলাদা । এখানে টের পাওয়া যায় মানুষ আছে, কিন্তু নিঃশ্বাস পতনের শব্দ নেই। 
শব্দের সম্ভাবনা আছে কিন্তু শব্দ নেই। 

বিলকিস উদ্বিগ্ন চোখে সিরাজের দিকে তাকায় । 

সিরাজ গুম হয়ে থাকে । 

রেললাইন ধরে গেলেই বিলকিসের বাড়ি সংক্ষিপ্ত পথে পৌছুনো যায়। সেই 
পথেই এগোয় তারা । কান খাড়া করে রাখে । কিন্তু কিছুই টের পাওয়া যায় না। 

দ্রুত পায়ে ওরা দুজনে চলে । আর কিছুদূর গেলেই ছোট একটা সড়ক লাইনটাকে 
কাটাকুটি করে গেছে। তার বা হাতিতে কয়েক পা দূরেই কাদের মাস্টারের বাড়ি। 

অন্ধকারের ভেতরেও দূর থেকে চোখে পড়ে লম্বা ঘরের পেছনে টক আমের 
গাছটি । 
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শেষ কয়েক হাত বিলকিস দৌড়ে যায় বাড়ির দিকে । 

বাড়ির সদর দরোজায় থমকে দীড়ায় সে। সিরাজ এসে যায়। 

সিরাজ বলে, বাড়িতে কেউ নেই মনে হয়। 

সদর দরোজায় পা দিয়েই রক্তের ভেতরে সেটা টের পেয়েছিল। দরোজা হা 
খোলা । ভেতরে জমাট অন্ধকার। 

্রস্ত পায়ে দু'জনে ঢোকে । অন্তত বাইরের চেয়ে নিরাপদ ৷ অন্ধকারের ভেতরেই 
চোখে পড়ে বাড়ির কিছু কাপড় ঝুলছে, বারান্দায় বালতিতে রাখা পানি, বদনা । 
রান্নাঘরে মেঝের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে বাসনকোসন যেন এইমাত্র কেউ খেতে 
খেতে উঠে গেছে। দাওয়ার নিচে পড়ে আছে শাদা-কালো খোপ কাটা ফুটবল। 

শোবার ঘরের বারান্দায় কাঠের পুরনো যে চেয়ারটাতে কাদের মাস্টার বসতেন, 
সেই চেয়ারটা এখনো আছে। সারা বাড়িতে চেয়ারের এই শূন্বৃতা আরো বিকট মনে 


হয়। 

সমস্ত ঘরগুলো দৌড়ে এসে বিলকিস চেয়ারের পি ডায়। 

কোথায় গেল সব? 

বুঝতে পারছি না। পাশের কোনো বাড়ি ওয়াজ পাচ্ছি না। 

কী হবে, সিরাজ? 

আপনি একটু বসুন। 

বিলকিস তু চেয়ারের পি থাকে। 

আপনি বসুন তো । এত র্টিৎ এসেছেন। 

প্রায় জোর করে 9 র বসিয়ে দেয় বিলকিসকে। যে ছেলেটিকে সারা 
বিকেল সদ্য অপ্রতিভ তরুণ বলে মনে হচ্ছিল, এখন তাকে অন্য 
রকম মনে হয়। বয় সে অনেকগুলো বৎসর পেরিয়ে এসেছে। তার গলায় 


আপনি বসুন । উতলা হবেন না। 

সিরাজ নিজে এবার সারা বাড়ি ঘুরে আসে । প্রতিটি ঘরের ভেতর উঁকি দেয়। 
তারপর সদর দরোজা দিয়ে বাইরে যায়। আবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে 
আসে। 

বিলকিস ব্যাকুল হয়ে তার হাত ধরে। 
শের কোনো বাড়িতেও মানুষ নেই । মনে হয়, পালিয়েছে। 
র চেয়ে অন্য কিছু তো হতে পারে? মানুষগুলো খুন হতে পারে। বিলকিসের 
চোখে সেই উদ্বেগ ফুটে বেরোয় । সে আর বসে থাকতে পারে না ।-উঠে দীড়ায়। 
হলে? 
পা, আপনি বসুন । 


এ 


| 


প্র এ 
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আবার তাকে চেয়ারে বসিয়ে দেয় সিরাজ । কিছুক্ষণ পরে কী চিন্তা করে বলে, 
আপনি একা থাকতে পারবেন? আধ ঘণ্টা? 
তুমি কোথায় যাবে? 
দেখি যদি খবর পাওয়া যায়। 
তার হাত ধরে বিলকিস। না, তুমি বেরিও না। 
আমার কিছু হবে না। 
কোথায় খবর পাবে? কে আছে? 
কিছু বলতে পারবে । 
অত দূরে যাবে? যদি তোমাকে ধরে? 


দেখা যায়। দরোজা বন্ধ করে যেতে চাই 


না। কেউ হয়তো ভেতরে লোক আছে। কী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না 
তো। আপনি বরং ্ ওদিকটায় থাকুন, আমার গলা না পাওয়া পর্যন্ত সাড়া 


দেবেন না, কোনো শর্ড হলেও বেরুবেন না । আমি এসে আপনাকে ডাকব। 
সিরাজ নিঃশব্দ পায়ে অন্ধকারের ভেতর মিলিয়ে যায়। তার চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকার যেন রৌয়া ফুলিয়ে বিশাল আকার ধারণ করে। রান্নাঘরের পাশে কুয়োর 
পাড়ে দাড়িয়ে গা ছমছম করে ওঠে বিলকিসের । সেখান থেকে দ্রুত পায়ে সে সরে 
আসে। 
রান্নাঘরের পেছনের বেড়ার ওপারে পাশের বাড়ি। বেড়ার ফাক দিয়ে তার 
আঙিনা দেখা যায় দিনের বেলায় । মা অনেক সময় বেড়া ফাক করে পাশের বাড়ির 
বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতেন। সাইকেলের দোকান আছে ওদের; স্বামীটি হাঁপানিতে 
ভোগে । যখন টান ওঠে, এ বাড়িতে সারা রাত ঘুমানো যায় না তার শ্বাস নেবার 
আর্তিতে ৷ 
এখন সে বাড়ি নিঃস্তন্ধ। বেড়া ফাক করে দেখে সে । কঠিন অন্ধকার ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না। কান খাড়া করে । মানুষের উপস্থিতির কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। 


২০ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৬ www.amarboi.com ~ 


নিষিদ্ধ লোবান 


বিলকিসের মনে হয়, রান্না ঘরের দরোজায় কে এসে দীড়িয়েছে। মুহূর্তে সে ঘুরে 
তাকায় । কেউ না। কেউ যদি এসে দাড়াত তার পালাবার পথ থাকত না। লাফ দিয়ে 
সে ঘর থেকে বেরোয় । উঠানের কাপড়গুলো ছুঁয়ে দেখে । শুকিয়ে খটখট হয়ে আছে। 
একটা শার্ট, বাচ্চাদের কয়েকটা জামা, গামছা, দুটো শাদা শাড়ি ৷ মৃদু বাতাসে শাড়ির 
ভাজ করা পেট ফুলে ফুলে ওঠে । আবার ঝুলে পড়ে অনবরত পতাকার মতো সখেদে 
কাপে । একটা শাড়ির কোণ হাতের মুঠোয় নিয়ে বিলকিস তার মুখে চেপে ধরে। 
সাবান দিয়ে ধোবার পরও মানুষের সুবাস এখনো যায় নি। সে তার মায়ের বোনের 
উপস্থিতি অনুভব করে। 

ওদের কি মেরে ফেলেছে? 

তাহলে লাশ গেল কোথায়? তাহলে তো রক্তের দাগ থাকত । অন্ধকারে হয়তো 
রক্তের দাগ চোখে পড়ে নি। বাতি ভ্বালালেই দেখতে পাবে। জ্বালাবে সে বাতি? 
নিশ্চয়ই রান্নাঘরে ছেলেবেলা থেকে পরিচিত পূর্বদিকের পি লণ্ঠন সাজানো 
আছে। পাশে রাখা আছে দেশলাই। 


রান্নাঘরে সে আবার আসে । অতি পরিচিত হাতড়াতে হয় না। ঠিক 
গৌছে যায় তাকের কাছে। হাত দিয়ে অনুভ কুপি, একটা লগ্ঠন। পাশে 
খড়মড় ওঠে দেশলাইয়ের বাক্স । 


37815 


সিরাজ সাবধান করে ্ত যেন টের না পায় বাড়িতে মানুষ আছে। 
রিতা করো! রিনিতার না 
পড়বে কার? লগ্ঠনের $% ধরে বিলকিস । ফস করে দেশলাই জ্বালিয়ে কাঠিটা 
ধরে রেখে সে কান , পেছনে তাকিয়ে দ্যাখে। তারপর সলতে ধরিয়ে খুব 
ছোট করে দেয়। 


সেই অল্প আলোতেও চোখে পড়ে-- নিভে যাওয়া উনোনের ওপর খোলা 
কড়াই ৷ রান্না শেষ হবার আগেই চলে যেতে হয়েছে। ঘরের এক কোণে হয়তো চাল 
বাছা হচ্ছিল, কুলোর ওপর এখনো কিছু চাল। মেঝের ওপর একটা থালায় দু'খানা 
আটার রুটি, আধ-খাওয়া কলা । 

লগ্ঠনট। আঁচলে ঢেকে সে দ্রুত পায়ে শোবার ঘরে যায় প্রথমে । কী জানি কেন, 
এখন আর তার তেমন ভয় করে না। এমন একেকটা মুহূর্ত আসে, মানুষ যখন বাস্তব 
থেকে উন্নীত হয়ে যায়। 

ঘরের ভেতরে সে প্রথমেই মেঝের ওপর সন্ধান করে। কোথাও কি রক্তের দাগ 
দেখা যাচ্ছে? 

খাট দেখে, দেয়াল দেখে, পাশে পার্টিশন করা তার ছোট ভাইয়ের ঘর । খোকা 
কি রংপুরে ছিল? না, বাড়িতেই ছিল? বিছানা ব্যবহার করা মনে হয় । হয়তো খোকা 
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কলেজে আর ফিরে যায় নি। জলেশ্বরীতেই বসে ছিল। খোকার জন্যে হঠাৎ বুকের 
ভেতরে মুহুর্তে কীপন ওঠে তার। 

এই বয়সের ছেলেদেরই তো ওরা মেরে ফেলে। 

সিরাজের কথা এতক্ষণ সে ভুলেই গিয়েছিল । 

উদ্বিগ্ন হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসে সে। কতক্ষণ হয়ে গেছে, সিরাজ এখনো 
ফিরছে না কেন? 

বাড়ির সকলে গেছে কোথায়? কখন গেছে? মেরে ফেলেছে বলে মনে হচ্ছে না 
তার সব দেখেশুনে । কিন্তু হঠাৎ এমন করে চলে যেতে হলো কেন? একবার তো নদীর 
ওপারে চলে গিয়েছিল, আবারো কি সেখানেই গেছে? 

লণ্ঠন নিভিয়ে, চেয়ারটাকে কোনো শব্দ না করে টেনে এনে বারান্দার শেষ প্রান্তে 
রাখে বিলকিস । এখান থেকে সদর দরোজা চোখে পড়ে না। সে বসে। 

এই প্রথম তার সারা পা টনটন করে ওঠে । পাঁচ মাইল হাট 
সে। ব্যথাটা আস্তে আস্তে পা থেকে সারা পিঠে ছড়িয়ে প 
পেটের ভেতরে পাকিয়ে ওঠে । সারা দিন কিছু পেটে পু 
হয় ক্ষুধার যন্ত্রণা । 

0৮০০৮ 


করাঘাত, দরজা খুলতেই 

হাতের টাকা সব (ইস বাড়ি ডা দাসের বা পড় 
বাড়িওয়ালাকে আজকাল 5 LO 
টুপি নামে না। সে ঠ যত না চাপ দেয়, তার চেয়ে বেশি করে পরামর্শ 
দেয়-- দেশের ব যান, এখানে একা থাকা তো ভালো মনে করি না। 


তারপর শমশের এসে বলে, ভাবি, ঢাকায় এখন শুরু হয়ে গেছে। শোনেন নি 
পরশু দিন গুলির শব্দ? ফার্মগেটে? আমাদের ছেলেরা হামলা করেছিল! 

শমশেরের সন্দেহ, মিলিটারি এখন তৎপর হয়ে যাবে, খুঁজে বের করবে, কোন 
বাড়ির সঙ্গে ইন্ডিয়ার যোগাযোগ আছে । আলতাফ যদি ইন্ডিয়ায় গিয়ে থাকে, তাহলে 
মিলিটারি একদিন বিলকিসকেই ধরবে। 
আমার মনে হয়, আপনি দেশের বাড়িতে চলে যান ভাবি। 
আলতাফ কি ইন্ডিয়ায় গেছে? যদি এমন হয়, যুদ্ধে যোগ দিয়েছে সে? এই যে 
শোনা যায়, ছেলেরা এখানে পুল উড়িয়ে দিয়েছে, ওখানে গ্রেনেড ছুঁড়েছে, এক গাড়ি 
সৈন্য খতম করেছে__- যদি তার কোনো একটি আলতাফের কাজ হয়? ঢাকায় রাতে 
যে প্রায়ই গুলির শব্দ শোনা যায়, তার সবই কি মিলিটারিরঃ কোনো একটি কি 
আলতাফের নয়? 
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বিলকিস একই সঙ্গে বুকের ভেতরে মঙ্গল কামনায় কাঁপন এবং প্রতিরোধের 
গৌরব অনুভব করে । 

যদি গত বছরও তারা নিষেধ তুলে নিত তাহলে আজ তার কোলে থাকত সন্তান ৷ 
আলতাফের। 

বুকের ভেতরে হঠাৎ ক্ষোভ জমে ওঠে । বিয়ের পর তো পাচ বছর গেছে! এবার 
একটি ছেলে হবার কথা ভাবা উচিত ছিল তাদের । 

ছেলে হলে, এখন এই পরিস্থিতিতে মুশকিল হতো । না হয়েছে, ভালোই হয়েছে। 

কিন্তু আলতাফ যদি আর ফিরে না আসে! যদি সে রাতেই তার মৃত্যু হয়ে থাকে! 
আলতাফ কি ইচ্ছে করে নীরব থাকবে? আলতাফ কি তাকে ভালোবাসে না? বিলকিস 
কি তাকে ভালোবাসা দেয় নি? 

আপা। 

চমকে ওঠে বিলকিস | লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । ঠিক পারে না, সত্যি কি 
মানুষের স্বর? না তার কল্পনা? 

অন্ধকার ফুঁড়ে সিরাজ দেখা দেয়। আপা, ৰ দ্রুত চোখ বুলিয়ে 
নেয় সে। কেউ এসেছিল? 
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কী? 0 
Q্চ নের কথা শুনতে চায় বিলকিস । কিন্তু সাহস করে 
উট গ্র চোখে অন্ধকারের ভেতর সিরাজের দিকে তাকিয়ে 

ব ফৌটা আলো এসে সিরাজের চোখ দুটিকে স্পষ্ট করে 

তুলেছে। মনে হয়? ছলছল করছে। 

সিরাজ বলে, আর যা শুনলাম, আপনার সকলেই ভালো আছে। 

কার কাছে শুনলে? কোথায় আছে ওরা? 

নদীর ওপারে, বিশেষ করে টাওনের এ দিকটার সবাই আজ দুপুরে বেরিয়ে যায়। 
আপনার সকলকেই দেখা গেছে। ওদিকের কেউ বিশেষ সরতে পারে নি। ওদিকে 
বিহারীদের বাড়ি অনেকগুলো । মিলিটারি ওদের বন্দুক দিয়েছে। 

সিরাজ প্রায় মুখস্থের মতো না থেমে বলে যায়। এক ধরনের অস্থিরতা লক্ষ করা 
যায়, যেন বক্তব্য শেষ করতে পারলেই নিষ্কৃতি পায় সে। 

বিলকিস সেটা লক্ষ করে। হয়তো, একাকী বাইরে বিপদের মধ্যে ঘুরে আসবার 


উত্তেজনায় সিরাজের গলার স্বরও পাল্টে গেছে। 
আপনি কী করছিলেন এতক্ষণ? আমার একটু দেরিই হয়ে গেল। 
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বসে ছিলাম । 

ভয় পান নি তো? 

বিলকিস ছোট্ট করে মাথা নাড়ে! ভয়ের অনুভূতিটাই তখন তার কাছে অচেনা 
বলে বোধ হয়। 

তুমি সত্যি শুনেছ, ওরা নদীর ওপারে গেছে? 

হা, এখানকার কয়েকজন ছেলে, বাড়ি বাড়ি এসে মেয়েদের তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 
আসতে বলে । ওরাই সকলকে নদীর ঘাট পর্যন্ত নিয়ে যায়। 

শুধু মেয়েদের উল্লেখ শুনে বিলকিস বিচলিত হয়ে পড়ে । 

আর খোকা? 

আপনার ভাই? 

হা, খোকা সঙ্গে যায় নি? 

সবাই গিয়েছে । আপনার কিছু ভাবতে হবে না । রাতে, ধ হবে না। কাল 
দিনের বেলায় দেখি, আপনাকে ওপারে দিয়ে আসা 


তুমি যে বললে, রাতে মিলিটারি থাকে না, দি ধ হবে না? 

ই, বৃ্্ধিন চাষীদের বাড়ির মনে হয়। 

তুমি ভাই অনেক করলে আমার জ টস তার হাত ধরে বলে । সিরাজের 
ভেতরে কোথায় যেন সে খোকাকে (। কখনো কখনো সমস্ত মানুষের মুখ 
এক হয়ে যায়। এখন এমনি এব 

দ্রুত কণ্ঠে সিরাজ বলে, পন্টদ তো কিছু খাওয়া হয় নি! 

না, না, আমার ঠা 

দিদি, আপা, সা একটা রাত। না খেয়ে থাকবেন? রান্নাঘরে কিছু নেই? 

দীড়াও বাতি জব 

না৷ বৃতি সব লান না৷ 


একটু আগে লণ্ঠন ধরিয়েছিল বিলকিস । সেটা মনে করে বুক চমকে ওঠে এখন। 

আসলে, আপা, এখানে থাকা আর ঠিক হবে না। 

কেন? 

এ পাড়ায় কেউ নেই । বিহারীরা জানে। লুট করতে আসতে পারে। ওদের তো 
এখন রাজত্ব । 

তাহলে? 

আসুন আগে রান্নাঘরে যাই । মুড়িটুড়ি কিছু থাকলে নিয়ে চলুন বেরোই। 

কোথায়? 

যেখানে হোক। এখানে না, আপা । এখানে আজ রাতে ভয় আছে, আমি শুনে 
এসেছি। 
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বলতে গিয়ে সিরাজের গলাও কেপে যায় । 

বিলকিসই তাকে সাহস দেয়; সে সাহস মুখের নয়, অন্তরের ভেতর থেকে বোধ 
করে সাহস। 

ভয় পেও নাঁ। ঢাকায় এ ক'মাস একা একটা বাড়িতে থেকেছি। 

কিন্তু এখান থেকে আমাদের যেতেই হবে । 

যাব। আগে দেখি রান্নাঘরে কিছু আছে কিনা। লণ্ঠন জ্বালি। একটু আগেও 
জ্রেলেছিলাম । 
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রান্নাঘরে কিছুই পাওয়া যায় না। চাল আছে, কিন্তু রান্না করতে হবে। 
সিরাজ তাড়া দেয়__ থাক। মুড়ি বোধহয় ওরা যাবার সময় নিয়ে গেছেন। 
হা, সঙ্গে বাচ্চারা আছে। 


বিধবা বোনের শিশু দুটির মুখ ক্ষণকালের জন্মের চোখের ভেতরে 
খেলা করে। 

ঘরের ভেতরে একবার দেখে নেবেন নানি (৫০ 

কী দেখব? ৬ 

দামি কিছু ফেলে গিয়ে থাকলে নেওয়া যেত। 

কী আর সঙ্গে নেব সিরাজ? A চট তো ফেলে দিতে হলো। 

ফুঁ দিয়ে লণ্ঠন নিভিয়ে দেযুিউ 

তোমার কিছু খাওয়া সু 

আপনিও তো না টার্গা! 

নিঃশব্দে বাড়ি ধরিয়ে পড়ে ওরা । পথের ওপর দাড়িয়ে সিরাজ একবার 
সামনে পেছনে দেখে/নয় । সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে না। 


ফিসফিস করে বলে, কেউ নেই। তবু সাবধান থাকা ভালো । পথ ছেড়ে এদিক 
আসুন। 

বাড়িগুলোর ধার ঘেঁষে, ড্রেনের পাড় দিয়ে দ্রুত সন্তর্পণে হেঁটে চলে ওরা । 

রেললাইন পার হয়ে কাঠের গুদামগুলো পড়ে। বড় বড় গাছ কাত হয়ে আছে। 
কিছু চেরাই হয়েছে। কাঠের সৌদা গন্ধে বাতাস ম ম করছে! বিলকিসের মনে পড়ে 
যায়, ছোটবেলায় এখানে এসে হাঁ করে সে কাঠ চেরাই দেখত। প্রতিদিনই চোখে 
কাঠের গুঁড়ো পড়ত। চোখ লাল হয়ে যেত। 

গন্তব্য ঠিক বুঝতে পারে না বিলকিস। 

এর পরেই তো সিনেমা হলের রাস্তা! 

হা । আপনার মনে আছে? 

কেন মনে থাকবে না? 
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ফিসফিস করে কথা বললেও সিরাজ এখন নিজের ঠোটে আঙ্গুল রেখে কথা না 
বলবার ইশারা দেয়। 

গন্তব্য আর জিগ্যেস করা হয় না। 

কখনো থেমে চারদিকে দেখে নিয়ে, কখনো দ্রুত পায়ে খোলা একটা জায়গা পার 
হয়ে ঝোপের সমান মাথা নিচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে চলে সিরাজ । বিলকিস তার 
অনুসরণ করে । 

অচিরে একটা পাড়ায় এসে ঢোকে তারা । 

কথা বলবার নিষেধ সত্তেও বিলকিস না বলে পারে না, মোক্তার পাড়া নাঃ 

হা। প্রায় এসে গেছি। 

একটা বাড়ির সমুখে এসে সিরাজ দ্রুত একবার দেখে নেয় চারদিক। তারপর 
হঠাৎ বিলকিসের হাত ধরে একটা চালার পেছনে টেনে নিয়ে যায়। 


জলেশ্বরীতে এই প্রথম মানুষের সাড়া পায় বিলকিস। 

দূরে, কাকর বিছানো বড় সড়কের ওপর পায়ের ধীর পায়ে হেটে 
যাচ্ছে! চালার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে কাঠাল, দিয়ে একটা বাড়ির 
ভেতরে ঢোকে দু'জনে । 
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ঘরে বেড়া চলে গেছে। ডান দিকে 


বড় একটা টিনের ঘর ৷ সমুখে শেষু রান্নার চালা । তার পাশে স্তূপ করে খড়ের 


বিলিন আঙ্গিমা দেখে তার মনে হয়েছিল, কতকাল মানুষ এখানে 
বাস করেনি। 

বিলকিসকে নিঃশব্দে দাড়াবার ইশারা করে বেড়ালের মতো লঘু পায়ে সিরাজ 
টিনের ঘরের বারান্দায় উঠে যায়। তখন চোখে পড়ে বিলকিসের, বারান্দায় 
জলচৌকির ওপর স্থির বসে থাকা একটা মানুষের আদল । তার সঙ্গে কথা হয় 
সিরাজের । তারপর সে বারান্দার কিনারে এসে ইশারায় বিলকিসকে কাছে ডাকে। 

কাছে আসতেই সিরাজ লোকটিকে বলে, কাদের মাস্টারের মেয়ে! 

লোকটি প্রাণহীন মূর্তির মতো সমুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। কথাটা শুনেছে 
কি শোনে নি, বিন্দুমাত্র বোঝা যায় না। লোকটির দৃষ্টি আঙ্গিনার দিকে স্থির নিবদ্ধ । 

সিরাজ চাপা গলায় বলে, ইনি আলেফ মোক্তার । এখন চোখে দেখতে পান না। 

অস্ফুট কাতর ধ্বনি করে ওঠে বিলকিস। 

এককালের জীদরেল মোক্তার বলে খ্যাতি ছিল তার। বৃটিশ আমলে মুসলিম 
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লীগের স্থানীয় নেতা ছিলেন । বিলকিসের এখনো মনে আছে, ভোটে জেতার পর, তার 
বালিকা বিদ্যালয় ঈদ পুনর্মিলনীতে আবৃত্তি করে বিলকিস ফার্স্ট হয়েছিল। পুরস্কার 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন আলেফ মোক্তার । তারপর, চুয়ান্ন সালের ভোটে যখন 
নবগ্রামের কাশেম মিয়ার কাছে তিনি হেরে যান তখন, বিলকিসের মনে পড়ে, মা 
গঞ্জনা দিচ্ছিলেন বাবাকে কই ছাত্রের জন্যে তোমার না এত গর্ব! তোমার ছাত্রই 
তো এখন জিতেছে। মনখারাপ করছ কেন? এতকালের বন্ধুর জন্যে মন খারাপ না 
করে কাশেমের জন্যে লাফাও। দেখি ছাত্রের দিকে তোমার কত টান? 

বাবার সেই অপ্রস্তুত মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পায় বিলকিস। 

এই সেই আলেফ মোক্তার! 

পাতা ঝরা আঙ্গিনার দিকে তিনি স্থির তাকিয়ে থাকেন কিংবা চোখ হারিয়ে 
ফেলবার পরও তাকিয়ে থাকার অভ্যেস মানুষের যায় না। 

ঠিক কী বলবে বুঝতে পারে নাঁবিলকিষ ।- 

উনি এ রকমই বসে থাকেন। সারা দিন-রু 


ঘরের ভেতরে সেকালের ভারি নে , অতি প্রশস্ত একটি খাট, 
অন্ধকারেও বার্নিশের কোথাও কোথাও 9 ধরা পড়ে আছে। আর একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ, কাপড় ভিজে ্ঘ্)শকোবার মতো তীব্র ঘ্রাণ । 


কইছিল নেভির এক লোকের সঙ্গে, কোথায় আছে জানি না। 
বাকি দুই ছেলে, দু'জনেই পাবনায় । একটু থেমে সিরাজ যোগ করে, মানসিক 
হাসপাতালে । একটু দাড়ান তো আপা। 

সিরাজ বাইরে যায়। অনুচ্চ স্বরে আলেফ মোক্তারের সঙ্গে কী কথা বলে । আবার 
ফিরে আসে ঘরে। 

বিলকিস জিগ্যেস করে, বৌ? 

বলতে পারব না কেন, বৌ তার বাপের বাড়িতেই অনেকদিন থেকে আছে। চোখ 
একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল প্রায় সেই থেকেই। 

আসে নাঃ 

কী জানি! অনেকদিন দেখি নি। 

উনি এভাবে থাকেন, দেখে কে? রান্না খাওয়া? 

ওর পুরনো মুহুরি, সে-ই দেখাশোনা করত । গণ্তগোলের সময় সে পালিয়েছে। 

এখন? 
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সিরাজ চুপ করে থাকে৷ 

এখন কে দেখে? 

আপা, এখন কে কাকে দেখবে? 

সিরাজের এই নিষ্ঠুর উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় বিলকিস! একটা মানুষ, অন্ধ, 
বয়স প্রায় সত্তর, তাকে কেউ দেখছে কিনা, সে প্রশ্নে এতটা তাচ্ছিল্য আশা করা যায় 
না। অন্তত সিরাজের কাছ থেকে, যে বিলকিসকে সম্পূর্ণ নিজের উদ্যোগে নবগাম 
থেকে এ পর্যন্ত সঙ্গ দিয়েছে এবং কেবল এই আশংকায় যে বিলকিসের কোনো ক্ষতি 
বা বিপদ হতে পারে। 

পা আবার টন টন করে ওঠে। বিলকিস অনুমানে খাটের কোণ হাতড়ে বসে 
পড়ে। 

সিরাজ, অন্ধ বুড়ো মানুষ, কেউ তাকে দেখছে না, বলতে য়ে হাসলে কেন? 

সিরাজ আবার হাসে । খুব সংক্ষিপ্ত মৃদু তরঙ্গের হাসি, সে সে। 

আপা, আমি হাসছি না। এটা হাসি নয়, আ' আলেফ মোক্তারের 
অবস্থা? কে তাকে দেখে? বিহারী কতগুলো ছোকরা 'তারা। 

বিহারী? ৬ 

সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে বিলকিস। এ কোগ্ঠীমম্ঞ্ট/এলো তাকে সিরাজ? 
টি ধুরীতে যখন মিলিটারি আসে, তার 
আগের রাতে টের পাওয়া গিয়েছ্ছিংইউরী আসবে। ছেলেরা সবাইকে সাবধান করে 


প্রতিটা বাড়ি ঢুকে র্‌ করে, লুট করে। একদল এসে দেখা পায় মোক্তার 
সাহেবের । তারপর অর্থ দেখে বদমাশগুলোর ফুর্তি হয়। আলেক মোক্তারের গলায় 
জুতোর মালা দিয়ে, বুকের ওপর জয় বাংলার নিশান লাগিয়ে কোমরে গরু বাধার দড়ি 
বেঁধে সারা শহর তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অন্ধ মানুষ, হাটতে পারে না, বার বার 
তারপর ফিরিয়ে এনে একা বাড়িতে রেখে যায়। আবার পরের দিন তাকে নিয়ে 
বেরোয়, আবার সেই এক বৃত্তান্ত । এরপর মাঝে মাঝেই তাকে নিয়ে এরকম করে। 
মজা করবার জন্যে বাচিয়ে রেখেছে। তারাই কখনো কিছু এনে খেতে দেয়। 
হতভন্ত হয়ে যায় বিলকিস। 
শুনলাম, আজো নিয়ে সারা বিকেল এভাবে ঘুরিয়েছে। তারপর থেকে চুপ করে 
জলচৌকির ওপর বসে আছেন। সিরাজ একটু চুপ করে থেকে বলে, এখানে-ঘাঁ লুট 
করবার সব নিয়ে গেছে। ঘরের ভেতরে কেউ আসে না আর । তাই এখানে আপনাকে 
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নিয়ে এলাম । এখানে ওরা আজ রাতে আর আসবে না। আর এলেও ভেতরে ঢুকবে 
না। জানেন তো, পালাবার সবচে’ ভালো জায়গা শত্রুর ঘাঁটির ভেতরে । 
বয়সের তুলনায় সিরাজ তার কথায় যে অভিজ্ঞতার পরিচয় অবলীলাক্রমে দেয়, 
বিলকিস অবাক না হয়ে পারে না। তার ভাই খোকাও কি এ রকম সাবালক হয়ে 
গেছে? 
বিলকিস আস্তে আস্তে বাইরে আসে । এসে, আলেফ মোক্তারের কাছে দাড়ায় । 
কে? আঙ্গিনার দিকে চোখ রেখেই চমকে প্রশ্নটা করেন আলেফ মোক্তার । 
আমি। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু আর বলেন না। সিরাজ নিঃশব্দে এসে বিলকিসের পাশে 
দীড়ায়। 
হঠাৎ গলা পরিষ্কার করেন আলেফ মোক্তার । সেই অপ্রত্যাশিত শব্দে সমস্ত 


পরিবেশ যেন চমকে ওঠে! তারপর তিনি, আঙ্গিনার দিকে রেখেই, অত্যন্ত 

তারপর তিনি চুপ করে যান। অনেকক্ষণ অ ৰ বিলকিস, কিন্তু মোক্তার 
আর কিছু বলেন না। ৬ 

আপনি ভেতরে যাবেন নাঃ 

সাড়া নেই। 

ভেতরে আপনাকে শুইয়ে 

তবু কোনো সাড়া নেই। 

সিরাজ অসহিষ্ণু » উনি এখানেই থাকুন না? আপনি ভেতরে যান। 


র উপেক্ষা করেই মোক্তার সাহেবকে আবারো সম্বোধন করে। 
আলেফ মোক্তার হঠাৎ হাহাকার করে ওঠেন, কোথায় যাব? কবরে যাব? আজ 
এতগুলো ছেলে মেরে ফেলল। 
কী? কী বললেন? আর্তনাদ করে ওঠে বিলকিস । 
দেখতে পাই না, তবু ওদের মুখ দেখতে পাই। 
ফুঁপিয়ে ওঠেন আলেফ মোক্তার 
সিরাজ অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড করে বসে। বিলকিসের হাত ধরে, টান মেরে 


পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিয়ে বারান্দায় ছুটে আসে বিলকিস। 
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কাদের মেরেছে? কোন ছেলেদের? 
বিলকিসের বুকের ভেতর ঠাস করে এসে আছাড় খায় খোকার মুখ । 
আলেফ মোক্তার এই প্রথমবার আঙ্গিনার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হাতড়ে খপ 
করে বিলকিসের হাতখানা ধরে ফেলেন। 
দুর্বল কম্পিত হাতে দ্রুত গতিতে সারা হাত ছুঁয়ে দেখেন। তারপর বলেন, সব 
লাইন করে । বাজারে । তোমার ভাইয়ের নাম খোকা না? 


৫ 
আপনি এদিকে আসুন। 


সিরাজের কণ্ঠস্বর থমথমে ৷ বিলকিস বিস্ফারিত চোখে একবার সিরাজ, একবার 
আলেফ মোক্তারের দিকে তাকায় । তারপর, সিরাজকে অনুসরণ করে ঘরের ভেতরে 


ঢোকে। 


আপনি বসুন। 
উজার জালোর বিল দিকে তকে মা 


নিজেই অবাক হয়ে যায়, বিলকিস অত্যন্ত টর কোণে গিয়ে বসে। 


পনার ভাই খোকা মারা গেছে। 


কথাটা বলেই সিরাজ এব ক ফুঁপিয়ে নিঃশব্দে কাদতে থাকে । 

বিলকিসের কান্না পায় না হর, একটা জানা খবরই দ্বিতীয়বার কেউ 
তাকে শুনিয়ে গেল। 

সিরাজের পিঠে 

তখন আরো সিরাজ। এই ক’ মাসের প্রতিটি মৃত্যু একের পর এক 
তরঙ্গের মতো তার 1 


নিজেকে সামলে নেয় সিরাজ। সামলাতে একটু সময় লাগে। সেটুকু অপেক্ষা 
করে বিলকিস। 
তারপর জিগ্যেস করে, কী হয়েছিল? 

অনেকগুলো ছেলে । বাজারে দাড় করায় । এক সঙ্গে গুলি করেছিল । 

খোকা ছিল? 

হা। 

তুমি কখন জানলে? 

তখন খোঁজ নিতে বেরুলাম । মোক্তার সাহেবের কাছে শুনলাম । 
খোকার নাম করে বললেন? 

না, বললেন, অনেকে ছিল, মফিজ, নান্টু, এরফান, চুনি মার্চেন্টের ছোট শালা, 
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তারপর বললেন কাদের মাস্টারের ছেলে । বাজার করতে এসেছিল কিছু লোক, মারা 
গেছে, কয়েকজন দোকানদার, কয়েকটা বাচ্চা ছেলেও আছে। 

দুপুরবেলায়? 

কখন ঠিক জানি না। 

কিছুক্ষণ শূন্যতার ভেতরে নিক্ষিপ্ত থেকে বিলকিস জিগ্যেস করে, উনি দেখতে 
পান না। কেউ তাকে বলেছে গুলির কথা । কে বলেছে? 

প্রশ্ন করে সিরাজের কাছে উত্তর আশা না করে সে উঠে দীড়ায়। 

কোথায় যাচ্ছেন? 

ওর কাছে শুনতে চাই। 

আর কী শুনবেন? বিহারীরা বিকেলবেলায় ওকে কোমরে দড়ি পরিয়ে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল বাজারে । সেখানে ওরাই ওকে বলে ছেলেদের নাম। 


ঠিক তখন দরোজার কাছে এসে দাড়ান আলেফ হাত দিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে ভেতরে এগিয়ে আসেন তিনি। বিলকিস উঠে চট । বিছানায় নিয়ে 


আসে । 
আল মারার একা রহ মগ দি 
জিলেলারবায দের রিটুর'হতে ধারে গন ঢ় 


অনেকক্ষণ পরে আলেফ মোক্ত (0/৩ বড় পাষাণ, পৃ 
নেই, হুকুম দিয়েছে, PLS টি বনে, পরে ॥ কেউ হত দিতে পাৱে 
না। কচি ছেলেগুলোকে কাক খাবে, দাফন হবে না। 


পরাণ নিয়েছি, মায়ের কোল খালি করেছিস, মায়ের মতো 
মাটি, তার কোলে রাখতে দিবি না এজিদের দল? যেখানকার লাশ সেখানে থাকবে? 
মাটি সর্বত্র, মূর্ধের দল । মাটি তাদের নিজের বুকে টেনে নেবে । আল্লাহ্‌র ফেরেশতা 
দাফন করবে। ফেরেশতার কাছে তোর হুকুম টিকবে না। 

খসখসে গলায় বিলাপ করে চলেন আলেফ মোক্তার। 

তার সে বিলাপ সহ্য করা যায় না। কিন্তু চুপ করতে বলবে, মনে হয় বাতাস 
হাহাকার করছে, অন্ধকার বিলাপ করে চলেছে। মানুষের সাধ্য নেই তা থামিয়ে দেয়। 

এক সময়ে নিজেই তিনি চুপ করে যান। কেবল শৌ শৌ করে কষ্টকর শ্বাস 
নেবার শব্দ ওঠে। 

সিরাজ। 

আপা। 
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বারান্দায় এসো । 

বাইরে এসে জিজ্ঞাসু চোখে সিরাজ বিলকিসের দিকে তাকায়। সিরাজ, তুমি 
বলছিলে না, মিলিটারি রাতে বেরোয় না? 

কেন? 

আমি যাব ৷ বাজারে যাব । খোকার লাশ না দেখলে বিশ্বাস হবে না, খোকাকে 
আমি দেখব । তাকে আমি নিজের হাতে মাটি দেব! 

কথাটা শুনে চঞ্চল হয়ে পড়ে সিরাজ । 

তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 


৬ 
বিলকিসের গলায় নিষ্কম্প খজু উচ্চারণ শুনে সিরাজ ভীত হয়ে পড়ে। 
যাবে কি যাবে না? 
এ একেবারে অসম্ভব কথা আপা । 


তুমি না যাও, আমি একাই যাব। 

রাগ ড় তাডিনলে ও জাগ অ্র্টদি অন নযা 
সম্ভব হবে না। খোলা জায়গা । বিহারীদের ড় যাবেন। 

তাই বলে, আমার মায়ের পে OM 


এতক্ষণ যে বিলুসকে সিরাজ জানত, এখন অন্য কেউ মনে হয়। এমন কেউ 
যে একটা প্রবল ঝড়ের ভেতর স্থির দাড়িয়ে আছে। 


সিরাজ কিছুক্ষণ চিন্তা করে। সন্ধের সময় বিলকিসকে রেখে যখন খবর নিতে 
বেরিয়েছিল, তখন কেবল আলেফ মোক্তার নয়, মিষ্টি দোকানের মকবুলদার কাছেও 
শুনেছিল, লাশ যেখানে আছে সেখানে পড়ে থাকবে, কেউ ছোঁয়া দূরে থাক, কাছে 
গেলে পর্যন্ত গুলি করা হবে। কৌশলটা আতঙ্ক সৃষ্টি করবার জন্যে, না লাশের 
নিকটজন কারা আসে তাদের ধরবার জন্য, স্পষ্ট নয়। 

তোমার যদি ভয় করে, সিরাজ তুমি না হয় থাক, আমি একাই যাব । ঢাকা থেকে 
ভাইয়ের মরবার খবর শোনার জন্য যদি এসে থাকি তো তার মরা মুখও আমি দেখে 
যাব, নিজের হাতে মাটি দেব। 

বেশ দেবেন। আপনার ভয় না করলে আমার কী? কথাটা বেপরোয়া শোনাতে 
পারত শোনাল কিন্তু অভিমানকম্পিত। 
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বিলকিস তার হাত ধরে জলচৌকির ওপর বসায় । তারপর বলে, মোক্তার সাহেব 
কী করছেন, দেখা দরকার । 

উঠে ভেতরে যায় সে। 

কাটা একটা গাছের মতো পড়ে আছেন তিনি । মুখের ওপর ঝুঁকে দেখে, ঘুমিয়ে 
গেছেন মরে যান নি তো? বুকের পরে আলতো করে হাত রাখে বিলকিস ৷ খুব ধীরে 
শ্বাস বইছে। হৃৎপিণ্ডের সংকোচন বিক্ষোভ অত্যন্ত নিচু পর্দায় চলছে। তার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সে। বাবার কথা মুহূর্তের জন্যে মনের 
ভেতরে নড়ে ওঠে । আবার শান্ত হয়ে যায়। 

বিলকিস বাইরে এসে সিরাজের পাশে বসে। 

কখন বেরুলে ভালো? 

আরো কিছু পরে । দুপুররাতের দিকে । 

তখন ওরা টহল দেয় নাঃ 

রাতদুপুরের পরে বড় একটা না। বিহারী হোক, 
হোক, ওদেরও তো ভয় আছে। 

কীসের ভয়? 

বারে, দেখছেন না চোখের সামনে পুনে 


খবরে শুনেছে। 

সিরাজ বলে, 8) আজ এতগুলো খুন করল। এর প্রতিশোধ 
দেখবেন ওরা নেবে (৮২ 

ছেলেটির ভয় অঁেকটা কমে গেছে। তার কথা শুনলে মনে হয়, পারলে সে 


এক্ষুণি প্রতিশোধ নিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

বিলকিস বলে, আচ্ছা সিরাজ, একটা কথার উত্তর দেবে? এত ঝুঁকি নিয়ে আমার 
সঙ্গে জুটে গেলে কেন? আমি সত্যি চাই না, আমার জন্যে তোমার কোনো বিপদ 
হোক । অনেক করেছ তুমি । 

বিলকিস সন্দেহে তার হা’ত কয়েকবার চাপড় দেয় । আসলে সে বুঝে দেখতে 
চায়, কাচা বয়সে মেয়েদের জন্য মোহ থেকেই সিরাজ এত বড় ঝুঁকি নিতে চাইছে 
কিনা। তা যদি হয় তার উচিত হবে না তাকে প্রশ্রয় দেয়া। 

বল। সেই নবথাম থেকে এতদূর এলে, এত ঝুঁকি নিলে কেন? খোকার মতো 
তুমিও যদি ধরা পড়তে? তোমাকেও যদি মেরে ফেলত? 

সিরাজ চুপ করে ভাবে । ক্রমশ মাথাটা তার ঝুঁকে আসে সমুখের দিকে! 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ মাথা তুলে বলে, হা, ধরা পড়তে পারতাম । 
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তবু এলে কেন? 
আমি যে কাজ করছি। 
[রি মানে? 
জি করছি। 

সিরাজ অপ্রস্তুতভাবে একটুখানি হাসে । তারপর গষ্ঠীর হয়ে গিয়ে বলে, বাবা-মা- 
বোন সবাই চলে যাবার পর, আপনাকে বলেছি তো, ইন্ডিয়ায় চলে যেতে চেয়েছিলাম । 
সাহস হয় নি। কয়েক সপ্তাহ পালিয়ে বেড়িয়েছি। একদিন কী একটা সোর উঠল, 
রাতদুপুরে উঠে পালাতে হলো । জানেন দিদি, এমন জায়গা দিয়ে ঘোর অন্ধকারের 
ভেতরে আমাকে পালাতে হয়েছিল, যেখানে গোক্ষুর সাপের আস্তানা! সবাই জানে । 
দিনের বেলাতেই আমরা কেউ ওদিকের ধারে কাছে যেতাম না। সেখান দিয়েই 
আমাকে পালাতে হয়, আপা । 

সিরাজের মুখে একবার “আপা” একবার 'দিদি* প্রথম কানে লাগে 


চে 


বিলকিসের। জলেশ্বরী হিন্দুপ্রধান জায়গা ছিল এক এখানে অনেক 
মুসলমান পরিবার দাদা-দিদি ব্যবহার করে । ‘আপা পাকিস্তান হবার পর। 
রা , কিন্তু ‘আপা’ আর ‘দিদি’ 
কালো এত হলে তায়: কায়ে লা ২ ন্বোধনের দুটোই ব্যবহার করাতে 


লি ০৫ 
সূ ইদুর আস 

৯ পরদিন মনে হলো, কেন যাব ইন্ডিয়ায়? যাব না। 
বা-মা-ভাই-বোন যেখানে গেছে, সেখানেই থাকব, শেষ 


তুমি খুব সাহসী । 

না, সাহস নয়, আপা । সাহস ওদের, আমার কয়েকজন বন্ধু ওরা গোড়াতেই 
ইন্ডিয়া গেছে। সেখানে ট্রেনিং নিয়েছে, দেশের ভেতরে ঢুকে মিলিটারির সাথে যুদ্ধ 
করছে, সাহস ওদের ৷ ওরা সাহসী । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সিরাজ যেন বন্ধুদের কল্পনায় দেখে নেয় । দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে তার। 

কী হলোঃ 

কিছু না। 

তুমি সাহসী ৷ নইলে ডিনামাইটের ঘটনা শুনেও তুমি আমার সঙ্গে জলেশ্বরী চলে 
আসতে পারলে? 

মনসুরদা বলেছেন বলেই তো এলাম। 
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মনসুরদা? 

আপনাকে বলা হয় নি। এই কথাটাই আপনাকে বলতে চাচ্ছিলাম । খেই হারিয়ে 
ফেললাম ৷ মনসুরদার সঙ্গে কাজ করছি । ওপার থেকে যারা আসে তাদের সাহায্য 
করি। মনুসরদা করেন। আজ ডিনামাইট হয়ে যাবার পর এক ট্রেন সৈন্য আসে। 
তারপর আমার ওপর ডিউটি পড়েছিল, ইস্টিশানের দিকে চোখ রাখার । বিকেলের 
ট্রেনে আপনি এলেন। 
গেলে । 

আপনি তো আর দশজন যাত্রীর মতো নন। আপনাকে দেখেই চেনা যায়, ঢাকা 
থেকে এসেছেন। 

তাই? 


মনসুরদা 
না। আর যদি যেতেই চায়; নত 

তোমার মনসুরদা এন 

তার অনেক ব ১৬ র র র পরে মনসুরদা তো 
কিছুতেই জলেশ্বর রীতে যেতে চাইতেন? কী 
করতেন তিনি? তাই৬মামাবে র নিষেধ 


করলাম । আপনি শুনলেন না। 
তোমার মনসুরদা তো বলেই ছিল, আমি যদি যেতে চাই, আমাকে পৌছে দেবে । 
তাই তো দিলাম। 
উনি তো বলেন নি, আমার সঙ্গে বাজারে যাবে খোকার লাশ দাফন করতে । 
সিরাজ চিন্তা করে। 
ধর, উনি মানা করলেন, তাও তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 
সিরাজকে দ্বিধাগ্রস্ত মনে হয়। অবশেষে বলে, আমার মনে হয়, মনসুরদাও 
আপনার সঙ্গে যেতেন। 
কেন বলছঃ 
আপনি যে একটা কথা বললেন তা আমার মনে গেঁথে গেছে। 
কোন কথা? 
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ভাইয়ের লাশ পড়ে আছে শুনেও থাকতে পারেন না। 

সিরাজের কণ্ঠস্বরে গাঢ় বিষণ্নতা এবং খেদ ফুটে বেরোয় । 

জানেন আপা, আমর মনে হয়, আমি খুব নিচু ধরনের ভীতু । 

আবার ও কথা কেন? 

বিহারীরা যখন এল, আমি বাবা-মাকে ফেলে পালিয়ে গেলাম কেন? আমি তো 
জানতাম ওরা কিছুতেই প্রাণে বাচিয়ে রাখবে না কাউকে । সবাইকে ফেলে আমি একা 
পালিয়ে গেলাম, ভীতু নই তো কী? আপনার মতো আমার সাহস নেই কেন? ভাইয়ের 
জন্যে আপনার যে রকম টান, আমার ছিল না কেন? 

সিরাজ দু'হাতে মুখ ঢাকে। 

কীদছ? বিলকিস তার পিঠে হাত রাখে। বলে, সিরাজ, মার্চ মাসের চব্বিশ 
তারিখেও কেউ যদি আমাকে বলত, বেশি কিছু না, মারিরাডে টুনি, এরা রাস্তা.দিয়ে 
একা হেঁটে যেতে পারবে? এ] 
তারিখে এত লোক মারা 
ভয় করত । এতগুলো লে 


রাজ । এতক্ষণ সে যেন অন্য একটা জগতে ছিল। উঠে 
আগে আমি বরং একবার ঘুরে দেখে আসি। 


কদ্দুর যাচ্ছ? 
বেশি দূর না। মোড় পর্যন্ত । তখন পায়ের আওয়াজ পেলেন না? শান্তি কমিটির 


ছোকরাগুলো টহল দিচ্ছিল। ওরা যতক্ষণ আছে, মোড় পেরুনো মুশকিল । তবে, 
বেশিক্ষণ থাকে না, এই যা। আমি দেখে আসি। 
হারিয়ে যায়। 

একবার ধক করে ওঠে বিলকিসের বুক। একবার খোকার মুখ মনে পড়ে। সে 
যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, নিজের জমাট বাধা রক্তের ভেতরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
খোকা । 
বিলকিসের চোখ থেকে পানি গড়িয়ে পড়ে । 
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৭ 

কলেরায় উজাড় কোনো গ্রামের মতো পড়ে আছে জলেশ্বরী ৷ কুকুরগুলো পর্যন্ত পথে 
নেই । অন্ধকারে নিঃশব্দে সন্তর্পণে মোড়ের কাছে এসে দাড়ায় বিলকিস আর সিরাজ। 
ঝীপ বন্ধ একটা পানের দোকানের পেছনে গা ঢাকা দিয়ে বড় সড়কের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে। 

এখন চাদ উঠে গেছে। পেট উঁচু তার ঘোলাটে আলোয় সড়কটিকে অস্বাভাবিক 
স্থির এবং অন্য কোনো জনপদের বলে মনে হয়। 

দূরে একটা শব্দ পাওয়া যায়। 

ওরা এখনো আছে। 

ফিসফিস করে ওঠে সিরাজ। 

শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু শব্দের উৎস দেখা যায় না। ফলে সতর্ক থাকতে হয় 
আরো বেশি করে । কখন কোথা থেকে উদিত হয়, কে 

পায়ের শব্দ মসমস করে। নিস্তব্ধ রাতের ভেত ও তীব্র আকার 
ধারণ করে। দিকভ্রম হয়ে শ্রোতার। বিলকিস অনবরত ডাইনে-বীয়ে 
দেখে । এমনকি পেছনেও, যেখানে খাড়া পরিত্যক্ত কালী মন্দিরের | 

মল হে জলো করেই টহল দিনে ২৬ 

দেখতে পেলেও হতো। (০) 


দেখতে পেলে টুক করে ৫ যেত বড় সড়ক। এখন ঝুঁকি অনেক। 
যদি দেখে ফেলে, বন্দুক ছুঁড়কে্৮৮৪রা পেরিয়ে যাবে সত্যি, কিন্তু হুশিয়ার হয়ে 
যাবে । বেজায়গায় আটকে, ব। তারচে' অপেক্ষা করাই ভালো । 

সিরাজ? 

কী? (> 

শব্দের দিকে ক্টিরেখে ফিসফিস করে বিলকিস বলে, এখনো তুমি ফিরে যেতে 
পার। 

সিরাজ কিছু বলে না। 

খোকা সত্যি নেই? 

মকবুলদাও বললেন। 

তুমি তো দেখে এলে, তখন লোক ছিল না! 


তখন মনে হলো, কেউ নেই। এখন আবার শব্দ শুনছি। 
মোক্তার সাহেব আর কী বললেন? 

কীসের কথা? 

আপনাকে বলা যাবে না । 

যাবে । আমার কিচ্ছু হবে না। 
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সিরাজ চিন্তা করে খানিকক্ষণ ৷ মটাস করে একটা শব্দ হয় । 
ও কী? 
কলা গাছের পচা পাতা খসে পড়ল। 
কালী মন্দিরের ওপাশে কলা গাছের মাথাগুলো বাতাসে দোলায় ৷ 
খোকার কথা বল। কী বলেছেন মোক্তার সাহেব? 
লাঠি দিয়ে মোক্তার সাহেবের তলপেটে বার বার খোঁচা দিয়েছে। 
কেন? 
ইতস্তত করে সিরাজ । 
কেন খোচা দিয়েছে? 
লাশের ওপর প্রস্রাব করতে বলে। 
বিলকিসের গলার ভেতরে বাষ্প ঠেলে উঠতে চায়। 
সিরাজ বলে, অনেকবার খুঁচিয়েছে। তারপর উনি চটী যান। ওরা হয়তো 


করেছে। 
শিউরে ওঠে বিলকিস। নশ অহা ওপাশ করতে থাকে 


চলে আসুন । আমি ১ চ্ছ। ওপারে গিয়ে হাত দেখালে আসবেন। 
টা পার হয়ে যায় সিরাজ । মিলিয়ে যায় ওপারের দু’বাড়ির 
অন্ধকারে । আবার তাকে দেখা যায়, খুব অম্পষ্টভাবে। সিরাজ 

গাং ড়িয়ে জবডাৱে তাত কির 
অন্ধকারে গলা টেনে নেয়। 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে স্তম্ভিত বলে বোধ হয় বিলকিসের। অন্ধকারের নিরাপত্তা উষ্ণ 
মনে হয়। সিরাজ তার হাত ধরে, কোনো কথা না বলে দু" বাড়ির ফাক দিয়ে দ্রুতত্তর 
করে টেনে নিয়ে যায়। অনেকটা দূরে গিয়ে একটা জলা জায়গা পড়ে। পাকের পচা 
গন্ধ নাকে এসে জ্বালা ধরায়। 

দূরে একটা কুকুর ডেকে ওঠে। 

সড়কে টহলদারের পায়ের মসমস শব্দ ছাড়া এই প্রথম জীবিত কারো সাড়া 
পাওয়া গেল। কান খাড়া করে রাখে তারা । কুকুরটা হয়তো এক্ষুনি ঘেউ ঘেউ করে 
উঠবে । সন্দিগ্ধ হয়ে উঠবে টহলদারেরা । 
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চাপা গলায় সিরাজ বলে, এইজন্যেই সোজা ছুটে এসেছি । এদিকে সরে না এলে 
ভয় ছিল। 

একটা বিপদ পেরুবার উল্লাস লক্ষ করা যায় সিরাজের গলায় । 

কুকুরটা ডাকে না। 

যাক, এমনিতেই ডেকে ছিল। 

আপা, এই জলার ধার ঘেঁষে যেতে হবে । মোটেই জায়গা নেই। ফসকালেই 
পাকে গিয়ে পড়বেন। 

জলার ওপারে কবেকার সিংহ বাবুদের লাল একতলা দালান । বহু দিন আগেই 
কলকাতায় চলে গেছে ওরা । বাড়িতে কালী মন্দিরের পুরোহিত থাকত । তার কোনো 
খোঁজ নেই। চাদের আলোয় দরোজা-জানালা ভাঙা দালানটিকে এক ধরনের নির্মাণ 
বলে বোধ হয়। 

আমার হাত ধরুন। 

প্রথমে খুব ধীরে পা ফেলে ওরা তারপর সাহস অভ্যেস হয়ে যায়, 


গতি কিছুটা দ্ৰুতি পায়। 
জলা পেরিয়ে কাছারি পাড়ার পেছন যাওয়া যাবে। প্রায় অর্ধেক 
রাস্তা। 


পীরের ভেতর সাং দরে নিঈধকর্পের । অস্ফুট ধ্বনি করে উঠতেই সিরাজ 


ওপারে এসে কি হাঁপাতে থাকে। 


না,না। 

একটা জায়গায় জন্ম নিলেই কি তার প্রতিটি ধুলিকণা, গাছ, আকাশ, চাদ, বাড়ি 
চেনা হয়ে যায়? কাছারি পাড়ার পেছনে যে এত ঘন বন, আগে কখনো জানা ছিল না 
বিলকিসের। পাড়ার সড়ক দিয়ে যাতায়াত করছে। পেছন থেকে এখন পাড়াটিকে 
সম্পূর্ণ নতুন আর অচেনা মনে হয়। 

ঠিক বন নয়। অসংখ্য আম, লিচু, জামের গাছ। বকশি বাবুদের বাগান বাড়ি 
ছিল। 

বকশি বাবুদের বাগানে রাস্তা ভালো, আপা ৷ শুধু খেয়াল রাখবেন, অনেক শুকনো 
পাতা তো, শব্দ না হয়। এখান থেকে সোজা শর্টকাট করে পোস্টাপিসের পেছনে গিয়ে 
পড়ব । তারপর বাজারের রাস্তা । আগে পোস্টাপিস পর্যন্ত যাই তো। 
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যে সিরাজ আলেফ মোক্তারের বাসায় ইতস্তত করছিল, আপত্তি করছিল, সেই 
সিরাজই এখন হাল হাতে নিয়েছে। 

চাদের আলোয় বিচিত্র হয়ে উঠেছে বনের তলদেশ । 

বিলকিস বলে, তুমি তো বললে না, ওদের এত রাগ কেন খোকার ওপর? 

খোকা ভাইয়ের খুব ভালো গলা ছিল গানের । 

রংপুর রেডিও থেকে দু'দিন গান করেছিল। ঢাকায় আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিল। ঢাকা রেডিও থেকে গান গাইবার খুব শখ ছিল। তুমি চিনতে খোকাকে? 

চিনতাম । আলাপ ছিল না আপা। 

কেন খোকার লাশের ওপর ওরা ওরকম করল? 

বোধহয়, গান গাইত, খোকা ভাই এখানে সবাইকে ‘আমার সোনার বাংলা' 
শিখিয়েছিল। মার্চ মাসের মিছিলগুলোতে খোকা ভাই সবার আগে থাকত, একেকটা 
মোড়ে দাড়িয়ে সকলে ‘আমার সোনার বাংলা’ গাইত। স্রা খে পড়ে গিয়েছিল 
খোকা ভাই। 
কেন পালিয়ে যায় নি? 


Mle ভিলা হি 
যা দুয়ো আহার 
কা তলিয়ে । কী করে যে ধরা পড়ল? 


দেখা যাচ্ছে পোস্টাপিসের হলুদ দালান । দালানের পাশ ঘিরে ছোট একটা বাশবন। 
পতাকাশূন্য দণ্ডের মতো খোলা আকাশে স্থির হয়ে আছে। 


৮ 
তারপর সেই দৃশ্য দেখা যায় । বাজারের খোলা চত্বরময় ছড়িয়ে আছে লাশ! বেড়াহীন 
উলঙ্গ দোকানের খুঁটি আকড়ে পড়ে আছে লাশ । আলোর দিকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
যে গলিটা, তার ওপরে উপুড় হয়ে আছে লাশ ৷ লাশের পর লাশ । এক, দু, তিন, চার, 
ছয় সারি চোখে পড়ে__ বাজারে হয়তো ফল বেচতে এসেছিল গাছের, দুটো বাচ্চা 
উল্টে থাকা গরুর গাড়ির ছাউনি জড়িয়ে ধরে___ লাশ; সমস্ত চত্বর আর খালের ঢালু 
জুড়ে ইতস্তত বাশের গোল গোল ঝাঁকা, কলস, সবৃজি; আর সমস্ত কিছুর ওপরে 
স্তরূতা, স্থিরতা, প্রত্যাবর্তনের আশাহীন অক্ষমতা । 
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মৃত্যুর মতো স্পন্দনহীন হয়ে যায় দু'জন। বাস্তবের অতীত অথচ সত্যের 
সীমানার অন্তর্গত দৃশ্যটির দিকে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে থাকে বিলকিস আর সিরাজ । 

তারপর, দুজনেই একসঙ্গে, রক্তের ভেতরে অভিন্ন বোধ প্রবাহ নিয়ে একে 
অপরের দিকে তাকায় । ক্ষণকাল পরে সিরাজ হঠাৎ মুখ ঢাকে দু'হাতে । টিনের বেড়ার 
ওপর মাথা ঠেকিয়ে নিশ্চল হয়ে যায়। 

বিলকিস আবার ফিরে তাকায় চাদের মেখাক্রান্ত আলোয় উদ্ঘাটিত চত্বরের 
দিকে । খোকার মুখে প্রস্রাব করে দেবার কথা শোনার মুহূর্ত থেকে যে ক্রোধ তার 
ভেতরে তলোয়ারের মতো খাড়া হয়ে ছিল, এখন তা ঝলসে ওঠে । তার দ্যুতিতে শ্লান 
হয়ে যায় সব কিছু। লাশগুলো ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না তার। সে সমুখের 
দিকে পা ফেলে। 

ছায়ার মতো কী একটা অপসূত হয়! 

বিলকিসের চেতনায় সেই ছায়া কোনো রেখাপাত করে 


নিচে, অস্পষ্ট তার ছায়া তাকে অনুসরণ করে; সেট 
বক্ষারিত চোখে সিরাজ তাকিয়ে দ্যা র 
হয়, ঘুমন্ত অনেকগুলো মানুষ, তার ভে্(তৈর 


৩ 


সিরাজ তাকিয়ে QR খণ্ড ধূসর মেঘ চাদটাকে ঢেকে দিয়েছে। ধূসর সেই 
উগীতিতে আরো অনচ্ছ আরো ধূসর মেঘ ছুটে আসে এবং 
t 


সম্মুখে তাকিয়ে দ্যাখে, বিলকিসকে আর দেখা যায় না। 

লাশগুলোকে খণ্ডিত কিছু অন্ধকার বলে বোধ হয়। 

চত্বরে দৌড়ে যায় সে। প্রথমে খুঁজে পায় না বিলকিসকে । যেন এই বাস্তবতাকে 
নিঃশব্দে গ্রাস করে ফেলেছে অথবা মৃতেরা তাকে দলে টেনে নিয়েছে। 

পায়ের কাছে নরম একটা কিছুতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায় সিরাজ। দ্যাখে, 
বিলকিস মাটিতে হাটু গেড়ে বসে একটি লাশের মুখ উপুড় হয়ে দেখছে। 

মধ্যবয়সী কৃষকের চোখ দুটি বিস্কারিত, ঠোট দিয়ে রক্ত পড়ছিল, জমাট বেধে 
আছে; দাতগুলো দেখা যাচ্ছে একটু, যেন সাক্ষাতে সাড়া দিয়ে মৃদু হাসছে। 

বিলকিসকে টেনে তোলে সিরাজ-_ আপা। 

বিলকিস স্থির কণ্ঠে বলে, এত লাশ, সিরাজ! 

চারদিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিপাত করে সিরাজ হাত ধরে টান দেয়__ এদিকে আসুন। 
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একটা চালার আড়ালে তাকে টেনে এনে সিরাজ তিরস্কার করে। আপনার কি 
মাথা খারাপ? কে কোথায় আছে না আছে। 

না। নেই। 

কী করে বুঝলেন? 

একটা শিয়াল দৌড়ে গেল। শেয়াল মানুষ থাকলে আসত না। 

সিরাজ কান খাড়া করে । কিছু শুনতে পায় না কোথাও । কেবল খালপাড়ে জলের 
জলের সেই শব্দ বয়ে যায়। 

তবু সাবধান হবেন না? 

আবার চারদিকে তাকায় সিরাজ । 
জানেন, ওরা লুকিয়ে থাকতে পারে? হুকুম দিয়েছে লাশ কেউ ছুঁতে পারবে না। 
কাছে এলেই গুলি করবে । 
জানি। 
ওরা কি একা ফেলে রেখেছে, মনে করেন? ক; 


বিলকিস বলে, আমানত নেই সিরাজ। আমি পারব ওদের হুকুম উপেক্ষা 


সিরাজ কিছুক্রর্ চহ র দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আপা, আপনি মনে 
করেন, প্রাণের জন্য নঠুমার মায়া আছে? আমার বাবাকে ওরা মেরে ফেলে নি, আমার 
বোনকে ওরা নিয়ে যায় নি? 

সিরাজের কাধে হাত রাখে বিলকিস । চুপ । কাদতে নেই। 

আমি কীদছি না। আমি আর একটা বোন হারাতে চাই না। 

বিলকিস এক মুহুর্ত সময় নেয় কথাটা বুঝতে । তারপর সিরাজকে বুকের কাছে 
টেনে নেয়। 

ছিঃ কাদে না। কীদতে নেই । আমি কি চাই না আমার ভাই আমার সঙ্গে থাকবে, 
আমরা এক সঙ্গে খোকাকে কবর দেব? 

বাজার সড়কের শেষ বাকে, পাট গুদামের সারিগুলো পেরিয়ে, ব্যাপারিদের 
টিনের আপিসঘর ছাড়িয়ে চত্রটা চোখে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব যে দুলে উঠেছিল 
এতক্ষণে তা স্থিরতর হয়। 

যেন দূরের একটি লক্ষ্যস্থুল স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল হয়ে যায়। 
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বিলকিস আর সিরাজ নিঃশব্দে চত্বরে নামে । 

বিলকিস ফিসফিস করে বলে, তুমি ঠিক বলেছ, ধরা পড়ে গেলে খোকাকে কবর 
দিতে পারব না। 

আপা দাড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না। বসে পড়ি। 

ধরা পড়তে চাই না, সিরাজ । আমরা ধরা পড়তে চাই না। ধরা না পড়ে, 
খোকাকে কবর দিয়ে, আমি দেখিয়ে দিতে চাই, খোকা মানুষ, খোকা পশু নয় যে তার 
লাশ পড়ে থাকবে। 

বিলকিস কথাগুলো একটানা বলে না। থেমে থেমে বলে, আর হামাগুড়ি দিয়ে 
একেকটা লাশের কাছে যায় । তার মুখ ফিরিয়ে দ্যাখে, আবার নিঃশব্দে নামিয়ে রাখে। 
সব লাশের কাছে যায় না। মুখ না দেখেও বোঝা যায় । পোশাক দেখে অনুমান করা 
যায়, খোকা নয়, দোকানদার, বাজারের কুলি, গ্রামের গৃহস্থ। 

দূরে একটা লাশ দেখে দুজনেই একসঙ্গে সচকিত হয়ে ও 


পরনে ট্রাউজার, গায়ে হাফশার্ট, পেটে হঠাৎ ব্যথা যেভাবে যন্ত্রণায় 
উপুড় হয়ে পেট চেপে ধরে, অবিকল সেই ভঙ্গিতে { তার শরীরের গড়ন 
দেখে যুবক মনে হয়। 

খোকা? ৬ 

মুখ দেখে আর্তনাদ করে ওঠে সিরাড় (০ 

কঃ QD 

at > 

আস্তে করে মাথাটা টি 

ভালো ফুটবল RS ফুটবলের জন্য পড়া না বাজারে লাই 


অদূরে Le CONE OE IEEE 
কাছে পা ভাজ করে, শীতের দিনে পাতলা কাথার নিচে শুয়ে থাকার মতো গুটিশুটি 
হয়ে আছে। একটা হাত, যেটা ওপরে, পেছনের দিকে টানটান প্রসারিত 

নানু । 

কোন বাড়ির? 

ভোলা ডাক্তারের বড় ছেলে! 

বিলকিসের মনে আছে ভোলা ডাক্তারকে । ছোটবেলায় কত ওষুধ খেয়েছে তার । 
বায়না ধরলে মাঝে মাঝে ছোট শাদা মিষ্টি বড়ি দিতেন খেতে ৷ জলেশ্বরীর সবচে’ 
নামকরা হোমিওপ্যাথ। 

বিলকিস বলে, নান্টুকে কতদিন দেখি নি! 

নানটুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিলকিস । আবার ঝুঁকে পড়ে দ্যাখে । আলতো 
একটা হাত রাখে নান্টুর গালে । তার বিস্ময় যায় না, সেই ছোট্ট নান্টু কত বড় হয়ে 
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গেছে! দাড়ি কামায় এখন। মুখের আদালটা একটু একটু করে স্মৃতির ছোট ছেলেটির 
সঙ্গে মিলে যায়। 
নান্টু এত বড় হয়েছিল? 
সিরাজ এতক্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল । নান্টুকে সে এভাবে দেখতে 
পারছিল না । মুখ ফিরিয়ে রেখেই সে অবরুদ্ধ গলায় বলে, সময় চলে যাচ্ছে, আপা। 
দাড়াও ৷ নান্টুকে ভালো করে শুইয়ে দি। 

তারপর হামাগুড়ি দিয়ে আধারে আবার তারা এগোয় । খোকাকে তবু পাওয়া যায় 
না। 

সিরাজ, খোকাকে ওরা নিয়ে যায় নি তো? 

না৷ মনে তোহয়না। 

খোকা সত্যি এখানে ছিল? 

মকবুলদা, আলেফ মোক্তার, দুজনেই বলেছেন। রকে, বললাম 
না, ওরা কী করতে বলেছিল? 

লাফ দিয়ে ক্রোধ ফিরে আসে । সটান হয়ে দ ৷ 


য় স্তব্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ তারপর নীরবতা প্রথম ভাঙ্গে 


আগে একটা জায়গা দেখতে হয়। 

উল্লেখ করতে হয় না, কীসের জায়গা । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে সিরাজ বলে, বেশি দূরে তো যেতে পারব না খালপাড়ের 
মাটি নরম আছে। সেখানে কবর দিলে আপনাদের কোনো কিছু অশুদ্ধ হবে না তো? 

বিস্মিত হয়ে বিলকিস সিরাজের দিকে তাকায়__ আমাদের মানে? 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে সিরাজ । থতমতো খেয়ে বলে, আমি ঠিক জানি না কবর 
কীভাবে দেয়। গোরস্তানে যেতে পারব না, তাই বলেছিলাম । খালপাড়ে কবর দিলে 
অসম্মান হবে কিনা, আর কিছু না। আচ্ছা, আমি না হয় দেখে আসি। 

সিরাজ গলি দিয়ে খালপাড়ের দিকে চলে যাবার পরও বিশ্বয়টুকু তীক্ষ হয়ে 
থাকে । তারপর চত্বরের দিকে চোখ পড়তেই বলবান বাস্তব সমস্ত কিছুকেই পরাজিত 
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করে ফেলে মুহূর্তে। লাশগুলোর পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে মনের ভেতরে ছবি তুলতে 
চায় বিলকিস, আজ দুপুরে কী হয়েছিল । 

আলেফ মোক্তার লাইন করে দাড় করাবার কথা বলেছিলেন, মনে পড়ে যায়। 
নানু আর এরফানের লাশ দেখে অনুমান করা যায়, এক লাইনে দাড়িয়ে ছিল। তাহলে 
খোকা কি সেই লাইনে ছিল না? দ্বিতীয় একটি লাইন করা হয়েছিল । শুধু দুটি? তৃতীয় 
লাইন কি হয় নি? 

আবার কিছু বিক্ষিপ্ত লাশ দেখে, তাদের হাতের কাছে ঝাঁকা, ব্যাগ, সব্জি দেখে 
মনে হয়, বেপরোয়া গুলি চলেছিল অকস্মাৎ। মানুষগুলো দৌডুতে গিয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়েছিল । 

কোনটা আগে হয়েছিল? লাইন করিয়ে গুলি, না, বাজারের জনতার ওপর গুলি? 

১৮৮৯৮ SY 

দু'সারি দোকানের ভেতর দিয়ে খালের দিকে গলি | বে ঝাপ ফেলা 
নেই। ভেতরের তাক, আলমারি, আসন সব ভেঙেচুরে AS খোলা পড়ে আছে। 

লুটও করেছে ওরা । 

তা করবে না? এর আগেও দু'বার লুট করেছি 


সিরাজ যাকে গর্ত বলেছিল, ARS 
বাশের বেড়া লম্বা করে দেওয়া ১ বু ভেতর থেকে মাটি খসে যায় বলে মাঝে 
মাঝে মাটি কেটে ভরাট করত ত্হা। সেই মাটি কেটে নেবার দরুন কিছুটা দূরে 


পাগারের মতো হয়ে অই ভেতর নেমে পড়ে বিলকিস । মাটিতে হাত দিয়ে 
পরীক্ষা করে। মাটি হট নরোম বালির মিশেল । 
উৎসুক চোখে স্্লাজ তাকিয়ে থাকে বিলকিসের দিকে। 


বিলকিস বলে, তবু একটা দিক আরো একটু খুঁড়তে হবে। ওদিকে গর্ত কম। 
তারপর সে গর্তের দৈর্ঘ্য -প্রস্থ একবার হেঁটে আসে । বলে, খুব হলে আট ন'জনের 
মতো জায়গা হবে । আরেকটা বড় কবর খুঁড়তে হবে যে! 

আগে যেটা আছে, আমরা কবর দিয়ে নি? 

তা ভালো। 

সিরাজ ইতস্তত দৃষ্টিপাত করে। এমন একটা কিছু সে খোজে, যা দিয়ে গর্তটা 
গভীর করা যায় । কিন্তু কিছু চোখে পড়ে না। 

বিলকিস বলে, বাজারে হয়তো পাওয়া যেতে পারে । 

দু'জনে আবার উঠে আসে চত্বরে । এ দোকান সে দোকান উকি দেয়, অন্ধকারে 
ভালো ঠাহর করা যায় না। কোদাল বা খন্তা জাতীয় কিছুই চোখে পড়ে না। 
লাশগুলোও এখন আর তাদের নিশ্চল বা স্তম্ভিত করে না। যেন এ ব্যাপারে অনেক 
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আগেই একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেছে; লাশগুলো সহিষ্ণুভাবে অপেক্ষা করছে তাদের 


র। 

হঠাৎ টিনের একটা টুকরো পাওয়া যায়। আঁশটে গন্ধ । এমনকি মাছের আশ 
লেগে আছে। জেলেদের কেউ ঝাকার ওপর এই টিন বিছিয়ে মাছ বেচত। 

এটাই বেশ। 

সিরাজ সায় দেয়। 

আরেকটা দরকার। 

আশটে গন্ধ ধরে এগোতেই মাছ-এলাকায় এ রকম আরো কয়েকটা টিনের 
টুকরো পাওয়া যায়। দুজনে টিন দুটো নিয়ে তরতর করে ফিরে যায় খালপাড়ে। 

যতটা সহজ মনে হয়েছিল, মাটি যত নরম মনে হয়েছিল, ঠিক তা নয়। বালির 
পাতলা স্তরের পরেই কালো শীতল এটেল মাটির পুরু স্তর । সর্বাঙ্গে মাটি-কাদা 
মাখামাখি হয়ে যায়। তবু একরোখার মতো দুজনে গর্ত গভীর্ত্চ্ব চলে । চাদ কখনো 


এতক্ষণে টের পায়, পিঠ টনটন করছে। 
বসে হাপাতে থাকে । সিরাজও এতক্ষণ পরিশ্রস্ী! 
কপালের ঘাম মুছে সেও বসে পড়ে। 


কীসের আশ্চর্য, সিরাজ? রাতের অন্ধকারকে ওরা ভয় করে। 
সিরাজ তবু সতর্কতা ত্যাগ করে না। ঘন ঘন সে মাথা ফিরিয়ে ডানে-বায়ে দেখে 
নিতে থাকে। 
সেখানেই ওদের সবচে’ বেশি ভয় । 
আমার মনে হয়, তবু আমাদের তাড়াতাড়ি করা দরকার । 
সিরাজও উঠে দাড়ায় । 
শূন্যতাকে বাস্তবের চেয়েও অনেক গভীর এবং ব্যাপকতর বলে বোধ হয়। 
গলিটা চত্বরে গিয়ে পড়বার মুখেই একটা লাশ কাৎ হয়ে পড়েছিল। মধ্যবয়সী 
গরীব কোনো রমণী । খাটো শাড়ি হাটুর ওপরে উঠে গেছে। বুক খোলা । নিচের 
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চোয়াল বিকৃত হয়ে এক পাশে ঠেলে সরে গেছে। রুক্ষ চুলে আধখানা ঢেকে আছে 
তার মুখ) 

নীরবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যায় । রমণীটিকে দিয়েই শুরু করে। 

সন্তর্পণে, যেন এখনও প্রাণ আছে-_ ব্যথা পাবে, বিলকিস রমণীর হাত দুটি মুক্ত 
করে নেয়, পাজরের নিচ থেকে। 

তুমি পায়ের দিক ধরো, সিরাজ । 

তুলতে পারলে ভালো হতো । তোলা মুশকিল হয়ে পড়ে। মানুষ মৃত্যুর পরে ভারী 
হয়ে যায়। আত্মাই মানুষকে লঘু রাখে । যতক্ষণ সে জীবিত, পাখির মতো উর্ধ্বে উঠে 
যাবার সন্ভবপরতাও তার থাকে। প্রাণ এবং স্বপ্নের অনুপস্থিতিতে মানুষ বিকট ভারে 
পরিণত হয়। লাশটিকে তখন টেনে নিয়ে যায় ওরা, আস্তে আস্তে গলিটা পার হয়ে 
ঢালু বেয়ে নিচে নামে । তার পর গর্তের এক প্রান্তে শুইয়ে রেখে আবার ওরা ফিরে 
যায় চত্বরে । আবার একটি লাশ আনে। প্রথমে যাকে পায় আনে । এমনি করে 
করে ছ'টি লাশ নামিয়ে আনে তার! । 

বিলকিস অনুমান করেছিল আট ন'জনের হবে। দেখা যায়, 
ছজনেই আর জায়গা নেই। তখন মুহুর্তের জন্য তা পেয়ে বসে দুজনকেই । 
মোট কত লাশ গুণে দেখে নি, কিন্তু এর চেম্েউর্পসিক বড় কবরের যে দরকার হবে, 
তা তারা অনুভব করে। 


যাবে। 

পায়ের দিকে কিছুটা নল আছে। সেদিকে তাকিয়ে সিরাজ বলে, আপনি 
উত্তর দিকে মাথা দিতে বাচ্চাদের তো উত্তর দিকে হবে না। 

না হোক। 

সিরাজ তবু 

দেরি করো না। 


দুজনে বাচ্চা দুটোকে কোলে করে নিয়ে আসে খালপাড়ে। হঠাৎ চোখে পড়ে, 
দূরে কী জ্বলজ্বল করছে দুটো! এক পলকের জন্যে শীতল হয়ে যায় শিরদীড়া ৷ 
পরক্ষণেই বুঝতে পারে-- শেয়াল। মৃতের সংখ্যা যেখানে বেশি সেখানে জীবিত 
দুজনকে সে অতটা ভয় করে নি। অথবা পশু তার রক্তের ভেতরে অনুভব করতে 
পেরেছে, এরাও প্রায় মৃত কিংবা অবসন্ন । 

তাড়াতাড়ি কবরের ভেতরে বাচ্চা দুটোকে পায়ের কাছে শুইয়ে দেয় ওরা । ফিরে 
তাকিয়ে দেখে, শেয়ালটা সেখানে আর নাই। চারদিকে দৃষ্টিপাত করেও তার আর 
সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কবরের ভেতর থেকে উঠে আসে ওরা । ওপরে দীড়িয়ে বিলকিস বলে, তুমি কি 
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সিরাজ চুপ করে থাকে কবরের ভেতরে শায়িত লাশগুলোর দিকে চোখ রেখে । 

তুমি আল্লাহ বিশ্বাস কর? 

সিরাজ বিলকিসের দিকে তাকায় । নিঃশব্দে কয়েকবার ঠোট কেঁপে ওঠে তার । 

সিরাজ বলে, না। 

বিলকিস সচকিত হয়ে সিরাজের দিকে তাকায় । তারপর নিজেই অনুভব করে 
তার নিজের ঠোঁট প্রসারিত হচ্ছে। বড় পরিচিত সেই সম্প্রসারণ খুব ভেতর থেকে, 
সুদূর থেকে হাসি পেলে ঠোটের পেশিতে এই পরিবর্তন হয়। 

বিলকিস বলে, তাহলে, আমরা না হয় বলি, যে মাটি থেকে এসেছিলে সেই 
মাটিতে ফিরে যাও । 

ঝুঁকে পড়ে দু'মুঠো মাটি তুলে নেয় দুজন। সযত্নে ধীরে কবরের ভেতর মাটি 
ঝরে পড়ে জীবিত দুটি মানুষের আঙ্গুলের ভেতর দিয়ে। হাত শুন্য হয়ে যাবার পরও 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে তারা । 

সিরাজ? 

দিদি। 
হয় আমাকে আপা বল, না হয় দিদি! হত টি দিয়ে ভবে দিতে হবে 

১ 


হয়। আবার তারা সেই টিনের টুব 
অমতে :সুরিযে হয়: যেই সাচ ১৩ 
করে কী 


ৰক) 
AY ত নেয় । পাড় থেকে ঢালু মাটি কেটে 
(8৯৫ দিতে থাকে কবর । 


৯ 
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ে ঢাল্ট্ট ওপর ছিটকে উপুড় লম্বা হয়ে পড়ে বিলকিস আর সিরাজ । 
একবার মনে হয় খালের ওপার থেকে, আবার মনে হয় বাজারের দিক থেকে শব্দটা 
আসছে। শব্দ থেমে যায়, শব্দের অনুপস্থিতির ভেতরেও তারা দীর্ঘ অনুরণন শুনতে 
পায়। তারপর স্তন্ধতা ফিরে আসে। 

কোথায়? 

বুঝতে পারছি না। 

গুলির শব্দ আর ফিরে আসে না। খালের অপর পাড়ে তাকিয়ে আগের মতোই 
সব কিছু মনে হয়। বাজারের দিকেও কোনো মানুষের সাড়া বা পায়ের শব্দ পাওয়া 
যায় না। 

আস্তে গা ছেড়ে দেওয়াতে ঢালু বেয়ে কবরের পাশে এসে পড়ে তারা । সময় 
পেলে মাটি সমান করে দেওয়া যেত, কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। আক্রমণটা কোন 
দিক থেকে আসছে, আগে বুঝে দেখা দরকার । 
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এখানে থাকা বোধহয় ঠিক হবে না, সিরাজ। 
গুলিটা কোনদিকে হলো, বুঝতে পারলে হতো । 
আমার মনে হয় দূরে কোথাও । 

খুব দূরে নাও হতে পারে । 

এখনো অনেক লাশ বাকি। 

খোকা ভাইকে পেলেও হতো । 
খোকাকেও আমরা মাটি দেব, সিরাজ । ফিরে যাব না 
ভীত কণ্ঠে সিরাজ বলে, রাত তো বাকি নেই। 
তাহলে কাল আবার আমরা শুরু করব। 
কিন্তু এখান থেকে এখন চলে যাওয়া নিরাপদ হবে না। 
এখানে? 

হা, এখানে । এত বড় একটা বাজার, একটা দিন যাবে না? 

খুব মুশকিল হবে । 

এর চেয়ে অনেক বড় মুশকিলের ৬ । বাজার থেকে এখনো 


বিলকিস কান খাড়া করে এখনো শোকর করে। 


বাজারে কেউ নেই। 

তাহলে কী করবে? 

আগে এসো, মাটি সমান “কবরের । লাশের তাতে কোনো লাভ নেই। 
আমাদের মন বলবে, এ রা ভালো করে শেষ করেছি। 

আপা, আমার 


ওঁ যারা মরে গেছে, তুমি ওদের আলাদা করে দেখছ বলেই একথা বলতে পারছ। 
যদি মনে করতে পারতে ওরা তোমারই অংশ, তাহলে দেখতে ওদের সৎকার করে 
তুমি জীবনকে শ্রদ্ধা করছ, সম্মান দিচ্ছ। 

টিনের সেই টুকরো দুটো দিয়ে কবরের মাটি সমান করে উঠে দাঁড়ায় ওরা। 
গলিপথে এসে থামে । তারপর সন্তর্পণে চত্বরের মুখে গিয়ে সতর্ক চোখে চারদিকে 
দেখে নেয়! কাউকে দেখা যাচ্ছে না । আগের মতোই সব মনে হচ্ছে। তবু সাবধানের 
সঙ্গে পা ফেলে । দোকানগুলোর গা ঘেষে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যথাসম্ভব মিশে 
থেকে চলে । 
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কোথায় যাবেন? 
আমি ঠিক করে ফেলেছি। এসো আমার সঙ্গে৷ 
বাজারের চত্রটা পেরিয়ে পাটগুদামের পাশে টিনের ঘরগুলোর ছায়ায় দাড়ায় 
বিলকিস । সেখান থেকে লাশগুলোর দিকে আবার পরিপূর্ণ সম্পূর্ণ চোখে সে তাকায়। 
সিরাজ, যদি পারতাম, আজ রাতে আমি সবাইকে মাটি দিতাম । দেখতাম ওদের 
হুকুম কত বড়! ওরা দেখত আমরা পশু নই, আমরা আমাদের মৃতদেহ ফেলে রাখতে 
দেই না, আমরা শকুনের খাদ্য হতে চাই না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিলকিস আবার বলে, আমাদের দুটি করে মাত্র হাত, 
লাশ তো অনেক। 
এখানে দীড়িয়ে থাকবেন? 
[ই তো। 


তা 
আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। 
সিরাজ, এই পাট গুদামগুলোর কথা ভাবছিলাম ) CO int wr 


SM এ 


আর সেই সঙ্গে তীব্র খসখসে গন্ধ । বোধ আচ্ছন্ন হয়ে যেতে চায়। এক ধরনের নেশায় 
মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে । চোখের সম্মুখে অন্ধকার সুচীভেদ্য মনে হয়। পেছনে 
সামান্য ফাক করা দরোজায় তরল আঁধারের রিবনটিকে উজ্জ্বলতর দেখায়। 

সিরাজ চাপা উত্তেজিত গলায় বলে, এখানে থাকতে পারবেন না, আপা । 

পারতেই হবে। 

পাটের ভীষণ গরম হয়। দু'এক ঘণ্টার ব্যাপার না। সারাদিন থাকলে মরে 
যাবেন। 

দরোজাটা সাবধানে বন্ধ করে দাও । 

দরোজা বন্ধ করে দিতেই কবরের মতো নিরেট হয়ে যায় ভেতরটা । হাতড়ে 
হাতড়ে একটু এগিয়ে এসে সিরাজ ফিস ফিস করে ডাকে ‘আপা’ । সাড়া পায় না। 
আবার সে হাতড়ে হাতড়ে কিছুদূর এগোয় ৷ যতদূর হাত পৌছোয় ওপরে ৷ পাহাড়ের 
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মতো স্তূপ করা পাট । আরো খানিক এগোতে আর পথ পায় না। সে আবার ডাকে __ 
‘আপা’ । অকস্মাৎ তার মনে হয় সে একটা দুঃস্বপ্নের ভেতরে আকণ্ঠ ডুবে আছে, 
বিলকিস তাকে ছেড়ে গেছে, এখান থেকে আর কোনোদিন সে বেরুতে পারবে না। 
হয়তো আর্তনাদ করে উঠত, এমন সময় বিলকিসের গলা শোনা যায়। 

সিরাজ, তুমি কোথায়? 

পিছু হটে এসে একটা খোলা জায়গা অনুভূত হতেই সে দাড়িয়ে পড়ে। 

আপা। 

বিলকিসের হাত তার গায়ে ঠেকতেই হাতটা আকড়ে ধরে। 

আপা, কী অন্ধকার! 

ভয় করছে? 

আপনার সাড়া না পেয়ে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। 

আমি ওদিকটা হাতড়ে দেখে এলাম । সারা ঘরে পে 
দুটো টেনে দরোজার ওপরে ঠেসে রাখা দরকার । ব 
করলে বাধা পাবে। এসো। 

বিলকিস তার হাত ধরে বাঁ দিকে নিচু দিকে নিয়ে যায়। দুজনে 
মিলে একটা বেল সরাতে প্রাণান্ত হয়ে যায়] ১ 


ঠ যায়, দুদিকে দুসার চলে গেছে, মাঝখানে সরু গলির 


মতো । গলিটার র ঢুকে বিলকিস মাটিতে বসে পড়ে । 
বোসো। 
পাছে গায়ের ওপর পড়ে যায়, সিরাজ অনেকটা সরে, আস্তে আস্তে বসে । 
কোথায় তুমি? 
এই যে! 
খুব যখন ছোট ছিলাম, পাট গুদামে লুকোচুরি খেলতে আসতাম । সবচে’ মজা 


কি জান, এর মধ্যে যতই তুমি হাট, চল, কথা বল, মানে খুব জোরে যদি না বল, 
বাইরে কেন, ভেতর থেকেই কারো টের পাবার জো নেই। লুকোবার জায়গার কথা 
মনে হতেই ছেলেবেলার খেলা মনে পড়ে গেল। একটা খেলাও পেয়ে গেলাম । তুমি 
যে তখন বললে, আল্লাহ্‌ বিশ্বাস কর না, দ্যাখ তো, এখন পর্যন্ত সব ঠিক ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে, কী করে হচ্ছে, কেউ যদি ওপরে না থাকেন? 

উত্তরের জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিলকিস। 
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কই, কিছু বলছ না? 

ওপরে কেউ থাকলে আমার মা-বাবা খুন হতেন না, আমার বোনের লজ্জা নষ্ট 
হতো না, আপনার ভাই গুলি খেয়ে বাজারে পড়ে থাকত না, দিদি। স্বাধীন বাংলা 
বেতার শুনেছেন? লক্ষ লক্ষ লোককে ওরা মেরে ফেলেছে । বেতার কেন, নিজের হাতে 
আজ কবর দিলেন না? কতজনকে দিতে পেরেছেন? তারচে' অনেক বেশি পড়ে আছে 
না, ওদের ছুলে পর্যন্ত গুলি করার হুকুম আছে না? আপনি বলেছেন, ওপরে কেউ 
আছে। কে আছে? কেউ নেই। থাকলেও এ ওদের জন্যে আছে, আমাদের জন্যে 
নেই। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সিরাজের আর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। বিলকিস, সে 
নিজেই কি এখন বিশ্বাস করে আল্লাহকে? নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখে বিলকিস? 
মানুষের মৃত্যু দেখে বরং এখনো তার চোখ ভিজে ওঠে, কিন্তু আল্লাহ্‌র ওপর আস্থা 
হারিয়েও এখন সে বিচলিত বোধ করে না। 

তাহলে কেন মিছেমিছি আল্লাহ্‌র কথা তুলতে ৫ বলে? রক্তের 
অন্তর্গত বলে? না, রক্ত থেকেও সে বিদায় দিয়ে ৷ জলেশ্বরীতে পা রাখা 
অবধি, পদে পদে এত ঝুঁকি, এত মৃত্যু, তবু তো বারও আল্লাহ্‌কে স্মরণ করে 


নি ৬ 
ড়া 
কোনো উত্তর আসে না। <2) 


রাগ করেছ? 

নীরবতা । 

বিলকিস হাতড়ে এগোয় । সিরাজের শরীর হাতে ঠেকে। তার 
চিবুকের নিচে হাত ৷ আঙুল দিয়ে অতি ধীরে বুলিয়ে দেয়। 

তোমার জন্যে র খুব খারাপ লাগছে। তুমি তো একা নও। আমার মা 


কোথায় আমি জানি না, ভালো আছে কিনা কে জানে, আমার বোন, তার বাচ্চারা। 
আমি তো ভাইকে হারালাম । ওর সুন্দর মুখটাকে ওরা নোংরা করে দিয়েছে তাই তো 
শুনতে হলো । আর আমি জানি না, আমি বিধবা না সধবাঁ। মনের একটা দিক বলে, 
আলতাফ বেঁচে আছে, আরেকটা দিক হাহাকার করে ওঠে, নেই নেই । আমার মনের 
ঠিক যে দিকটা বলে নেই ঠিক সেই দিকটাই একদিন আল্লা'কে বিশ্বাস করত, বিচার 
আছে বলে মনে করত, মানুষের ভেতরে মানুষ সব সময়ই আছে বলে নিশ্চিন্ত থাকত। 
চিবুকের নিচে বিলকিসের হাতটা হঠাৎ দু'হাতে চেপে ধরে সিরাজ । 
বড় অকস্মাৎ বড় অপ্রত্যাশিত মনে হয় তার এই প্রাণপণে আকড়ে ধরা । 
মুহূর্তকাল পরে একই আকস্মিকতার সঙ্গে হাতটা ছেড়ে দিয়ে সিরাজ বলে, দিদি, 
আমি আপনাকে একটা মিথ্যে কথা বলছি। 
তার এই ঘোষণাটি আরো প্রত্যাশিত। 
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আমি সিরাজ নই। মনসুরদা আমাকে এই নাম দিয়েছেন । আমি প্রদীপ । 

প্রদীপ? 

শ্রী প্রদীপ কুমার বিশ্বাস । 

তবু তুমি এখানে আছ? 

আছি । ইন্ডিয়া যাই নি। এখানে থেকে এখানেই আবার আমি প্রদীপ হতে চাই । 
দিদি, আপনি বুঝতে পারেন আমার দুঃখ? মা-বাবা-বোন, আমার নাম, আমার পরিচয় 
একটা মাত্র রাতে আমার সব কিছু হারিয়ে যাবার দুঃখ? দিদি, আমাদের ধর্মে বলে, 
ধর্মই মানুষকে রক্ষা করে । কই, আমার ধর্ম তো আমাকে রক্ষা করতে পারল না? 

কথাগুলো বিলকিস ভালো করে শুনতে পায় না। তার মনের ভেতরে বিকেল 
থেকে এখন পর্যন্ত ছেলেটির টুকরো টুকরো কথা, আচরণ, প্রতিক্রিয়া, সম্বোধন দ্রুত 
আবতির্ত হতে থাকে । 


প্রদীপ। 
দিদি। 
কে বলে তুমি ভীতু? তোমার জন্যে আমার গর্ত 
১ 
রাত কেটে যায়। বাইরে ভোর হয়ে গ্যে৪০৮5রে অন্ধকার কাটে না। তারপর সূর্য 
যখন প্রবল হয় তখন ভেতরটা একটুর৫্টিহয়ে আসে । সেই অস্বাভাবিক গোধূলিতে 
দেখা যায় স্তূপাকার পাটের ৃস্ভৃক্৮পথের দুই প্রান্তে আছে দু'জন। মৃত্যুর যে 
কনিষ্ঠ ঘুম, মৃত্যুর মতোই ঘ অনিবার্য । এই দুটি মানুষের গতকালের শ্রম, 
শোক, আকস্মিকতা এব হাতে নিরাময় করে চলছে ঘৃম। বাইরে, পাটের 


স্তুপের পেছনে 16৫ য়ালের ওপারেই লাশের সংখ্যা কম দেখে বিহারীদের 
এ কবর আবিষ্কার, আকাশে সৈন্যদের গুলি ছোঁড়া, কিছুই ঘুমের চিকিৎসাধীন মানুষ 
দুটির শ্রবণে পশে না। বিহারীরা বাঙালিদের একটা পাড়া দৃষ্টান্ত হিসেবে পুড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে স্থানীয় ছাউনির অধিনায়ক মেজর সংক্ষিপ্ত “না' বলে তাদের 
নিরস্ত করে। মেজর তাদের জানায় না .যে, গত রাতে রংপুর জলশ্বরী একমাত্র 
সড়কটির ওপর পাতা মাইনে সেনাবাহিনীর একটা জিপ উড়ে যায়, তিনজন নিহত 
হয়। বিহারীরা জলেশ্বরীতে কোনো বাঙালির সন্ধান না পেয়ে আলেফ মোক্তারের 
বাড়িতে ঢোকে এবং গলায় ফাস টেনে তাকে হত্যা করে ফেলে রেখে যায়। তাদের 
অগোচরে জলেশ্বরী বাজারেই দুটি বাঙালি অকাতরে ঘুমায়। যেখানে তারা ঘুমিয়ে 
সেই গুদামের ঠিক বাইরে দিনের রৌদ্রজ্জ্বল নিরাপত্তার ভেতরে বিহারী কয়েকটি 
যুবক বন্দুক ঘাড়ে করে টহল দেয়। তাদের কিছু আত্মীয়, কিছু বন্ধু, বিক্ষিপ্ত লাশগুলো 
থেকে দৃরত্ব বজায় রেখে বসে থাকে, সিগারেট ফৌকে। কারো কারো গলায় জরির 
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সরু মালা । সৈন্যরা জলেশ্বরীতে প্রথম আসবার পর থেকে এই শখটি বিহারীদের 
কারো কারো ভেতরে দেখা যায়। 


১১ 
অন্ন কিংবা জল কিছুই নয়, এখন তারা অপেক্ষা করে থাকে মধ্যরাতের জন্য। 
বিলকিস বলেছিল, পাটের গুদামের ভেতরে কথা বললে বাইরে থেকে শোনা যায় না, 
তবু জেগে ওঠার পর, নিজেদের এই মসৃণ খসখসে আশের স্তূপের ভেতরে আবিষ্কার 
করবার পর বাইরে পায়ের শব্দ, কণ্ঠস্বর শোনবার পর, একটি কথাও নিজেদের 
ভেতরে তারা বলে নি। গত রাতের মাটি, কাদা, স্বেদে বীভৎস মূর্তি দুটি নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
করে বসে থাকে সারা দিন। 

সন্ধে হয়ে যায়। মনে হয়, বাইরে উপস্থিত লোকের সংখ্যা একে একে কমে 
যাচ্ছে। তারপর, রা (রানে পড়ে। 
এতক্ষণ দু'জন দূরত্ব রেখে বসে ছিল, স্ত্ধতার চিঃ 
সঙ্গে তারা পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসে, তাদের 9িঃ 
রাবারের তয় গর অরেক্ষাকতে ১ 


বাইরে, কবরটা ওরা অ 
কী প্রতিক্রিয়া হয়েছে, 


নারি রহ জিরার সংখ্যা রা 
ডীন ভেতর নিকষ অন্ধকার দেহ বিস্তার করে ফেলেছে। উদ্বিগ্ন 
বুঠতাকিয়ে সে আবিষ্কার করে, তার মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। 

সেই আবিষ্কার মুহূর্তের ভেতরে তার আত্মায় ফিরিয়ে আনে মৃত্যুর সান্নিধ্য, চিতার 
আগুন, কবরের মাটি এবং যোজনব্যাপী নিঃশব্দ প্রবল ঘণ্টাধ্বনি। 

সময় বয়ে যায়। পনেরো মিনিট কি পাঁচ ঘন্টা, অথবা একটি জীবনকাল, 
বোধিতে ধরা পড়ে না। 

বিলকিস সিরাজের পাশ থেকে উঠে যায় । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে কানে কানে 
বলে, ওদিকে টিনের একটা ফুটো দিয়ে দেখা যাচ্ছে । কোথাও কেউ নেই। ভালো করে 
দেখেছি। এই সময়। 

দরোজার কাছ থেকে পাটের বেল দুটো আবার সেই পরিশ্রম করে সরিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেরোয় তারা । বেরিয়ে দরোজার পাশেই অন্ধকারে চুপ করে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে। 

বাইরে খোলা হাওয়া জলের মতো তাদের ধৌত করে যায় । শরীরের সমস্ত ক্লেদ, 
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ক্লান্তি, কাদার অনুভব নিঃশব্দে মুছে যায়। আবার পূত পবিত্র বলে বোধ হয় 
নিজেদের । একটু একটু করে হামাগুড়ি দিয়ে তারা এগোয় ৷ গুদামের সমকোণ ঘুরে, 
সরু গলি পথ অতিক্রম করে, ঠিক বাজারের চত্বরের মুখে স্থির হয় তারা । বিলকিসই 
প্রথম মাথা বাড়িয়ে দেখে নেয় চত্বরটা। 

অবিকল গত রাতের মতো। লাশগুলো তেমনি পড়ে আছে। অন্ধকার তেমনি 
খণ্ডিত হয়ে ইতস্তত ল্বমান, যেন সেগুলোও একেকটি লাশ। বস্তুত, কোনটা লাশ, 
কোনটা অন্ধকার ভালো করে বোঝা যায় না। পেট উঁচু সেই আধখানা চাদও আবার 
ফিরে আসছে, বাজারের পেছনে গাছপালার ঝাঁকড়া মাথার ভেতর থেকে ধীরে বেরিয়ে 
আসছে। 

সিরাজকে ইশারা করে কাছে আসতে । সিরাজও আবার সেই দৃশ্য দ্যাখে। 

চিবুকের সংক্ষিপ্ত একটা দোলন তুলে নীরবে বিলকিস তার পরামর্শ জানতে চায় । 
এগুবোঃ 


নিঃশব্দে সিরাজ হ্যা-সূচক মাথা নাড়ে। 

বসে বসেই এগিয়ে যায় তারা । গলি ছেড়ে রান্দায় পড়ে । এমনও 
একবার মনে হয়, তারা নয় বরং দৃশ্যটাই সচলু র সমুখ দিয়ে সরে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ফিরে আসে আস্থা, মুঠ লক্ষ্য । তারা পায়ের ওপর উঠে 


দাড়ায় । 
এবার আরো অনেক দূর পরযূর্ চয়। আরো লাশ চোখে পড়ে। আজ মৃতের 
অনৈসর্গিক ঘ্বাণ টের পায় টৰ্মত সবের ময়; লোরান্রেও নয় নিয়োগের 
বিষগ্রতার ঘ্রাণ । 
কান খাড়া করে । দূরে কাছে কোনো শব্দ ওঠে না। পৃথিবীকে 
জীবিতের বসতি মচ? হয় না। সেই শেয়াল কিংবা অন্য কোনো শেয়াল দ্রুত 


চিরিক নাবী 

ফিসফিস করে বিলকিস বলে, ধারে কাছে কেউ থাকলে ওরা আসত না। 

সিরাজের কাছে আজ এটি নির্ভরযোগ্য সংকেত বলে বোধ হয়। 

দোকানের বারান্দা ছেড়ে আরো খানিক এগিয়ে যায় তারা । কেন যায়, কীসের 
টানে যায়, তারা জানে না। সিরাজের এমন বোধ হয়, বিলকিস খোকাকে সন্ধান 
করতে এগোয় । 

বিলকিস বলে, কাল ওদিকে দেখা হয় নি। 

মাছের আঁশটে গন্ধ পেরিয়ে বাক নিতেই আবার একটা এলাকা উন্মুক্ত হয়ে 
পড়ে । সেখানে দুটি লাশ চিৎ হয়ে পড়ে আছে। মাঝখানে বেশ কিছুটা ব্যবধান । 
তাদের একজন হয়তো খোকা । না বিলকিস, না সিরাজ, কেউই প্রথম উদ্যোগ নেয় 
না। হয়তো নিজেদের অজ্ঞাতেই তারা আশা করে অপরজন এগোবে। 
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শেষ পর্যন্ত দুজনই ধীরে মুখ ফিরিয়ে নেয় । দুজনেই আবার বিস্তৃত চত্বরের ওপর 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মানুষ ও অন্ধকারে লাশ দেখে কিংবা দেখে না। এখন সমস্ত কিছুই 
বাস্তবের অনিবার্য অংশ বলে দর্শকের উদাস্য জন্ম নেয়। মৃতেরাও একই ওুঁদাস্যের 
সঙ্গে জীবিতের উপস্থিতি সহ্য করে। 
আবার তারা ফিরে আসে চত্বরের মাঝামাঝি পূর্ব দিকে ঘেষে দোকান ঘরগুলোর 
ছায়ার ভেতর দিয়ে । স্থির হয় আবার । মানুষ যে স্বাভাবিকতা নিয়ে তার নিজের বাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে প্রতিদিন সমুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে থাকে, অস্বাভাবিক এই 


সংস্থাপনে সেই স্বাভাবিকতাই একমাত্র হয়। 
সিরাজ। 
দিদি। 


তার দিদি সন্বোধনে এই একটা ফল হয় যে, বিলকিস বাস্তবের নির্মমতার ভেতরে 
ফিরে আসে। 

বিলকিস সংশোধন করে আবার ডাকে, প্রদীপ! 

একই সঙ্গে সেও সংশোধনে সাড়া দেয়__ একই সঙ্গে দুজনের 
দিয়ে দিতি হারে তাকায় নিদলি সর হ্য়। 

পলকের ভেতরে বিষণ্ন গলায় বিল িমাকে সিরাজ বলেই ডাকৰ । 
করে যখন তাকে প্রদীপ বলে সে 


আপনার মা, বোনকে খুঁজবেন না? 
তখন মনে পড়ে যায় বিলকিসের । মনের ভেতরে তাকিয়ে দ্যাখে, মঙ্গল কামনা 
ছাড়া আর কোনো আকুতি সেখানে অবশিষ্ট নেই। 
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ওদের জন্যে আমি কাজ করতে চাই । 

নীরবতা। 

আজ একটি লাশও যেন পড়ে না থাকে। 

নীরবতা । 

চল। 

সিরাজের ধারণা হয়, প্রথমে তারা নতুন আবিষ্কৃত লাশ দুটির কাছে যাবে। 
বিলকিস কিন্তু সেদিকে যায় না । সে এগিয়ে যায়, যেখানে বসে ছিল, তার নিকটতম 
লাশটির দিকে। পড়ে ছিল ফাঁকা একটা জায়গায় । লাশটির সারা শরীর অন্ধকারে 
ঢাকা। দূর থেকে অন্ধকার বলেই ভুল হয়। বিলকিস একা সেই লাশ টেনে সোজা 
করে চিৎ করে শুইয়ে দেয়। 

এসো, এর পাশে আমরা সবাইকে রাখি । 


মুহূর্তের ভেতরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে দুজন । নিঃশব্দে একের লাশগুলো টেনে 
আকাশে । আজ মেঘ নেই। চত্বরের ওপর বীভৎস, ছেঁড়া আলো পড়ে 
থাকে। 


দুজনেই বিস্তৃত হয়। তারপর এ রি 


সিরাজ তার পাশে বসে পড়ে। দু'হাত মাটিতে রেখে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে 


খুব ভালো গান গাইতঃ? 


নীরবতা । 
মাকে খুব ভালোবাসত । মা'র কাছে থাকবে বলে ঢাকায় আমার কাছে আসে নি। 
বিলকিস মৃতদেহের বুকের ওপর হাত রেখে নিজের ভেতরের বিকট শুন্যতার 
সঙ্গে নীরবে লড়াই করে। 
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ঠিক তখন পিঠের ওপর শক্ত একটা কিছু অনুভূত হয়। 
অস্ফুট ধ্বনি করে পেছন ফিরে দ্যাখে, ছায়ার মতো চারটি যুবক ৷ তাদের হাতে 
বন্দুক ৷ 


১২ 
ঘুম থেকে উঠে আসে স্থানীয় ছাউনির অধিনায়ক মেজর। উর্দি পরেই শুয়েছিল, 
ঈষৎ কুঞ্চিত চোখে তাকিয়ে থাকে সে। 

যারা তাদের ধরে এনেছে, দূরে দাড়িয়ে থাকে তারা উৎসুক চোখে । বার বার 
কাঠামো, দৃষ্টির স্থির তীক্ষুতা ঈর্ধার উদ্রেক করে। 


EEL iS Li Ae 1২74 
হাত তুলে তাদের চলে যেতে ইশারা করে । তারা ্র এবং সংক্ষিপ্তকাল 


জলেশ্বরী হাই স্কুলের এই ঘরটা ক্লাশ র ঘর, এখন একেবারে 
অপরিচিত মনে হয় সিরাজের । 

মেজর একটা চেয়ারে বসে, য় দিয়ে, যেন তার কোনো তাড়া 
নেই, ডান হাতের তর্জনী নাচিয়ে 

দরোজার একজন সৈনিক, বন্দুক নিয়ে পাহারা দেয়। বিলকিস এক 
পা এগিয়ে আসতেই ৷ দীড়িয়ে পড়ে বিলকিস । মেজর সিরাজকে 


গিয়ে আসে এক পা। থামে । মেজর আবার তর্জনীর 
১৮৮, মারো কাছে আসে। 
ঃপৃত/লে মেজর সিরাজের চোখের দিকে স্থির কঠিন দৃষ্টিপাত করে 
এবং একই সঙ্গে ঠোটে বিপরীত মৃদু হাসি সৃষ্টি করে নি গলায় জিগোস করে, হু ইজ 
শি? 
সিরাজ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 
উর্দূতে আবার সেই একই প্রশ্ন উচ্চারিত হয়। এবার প্রশ্ন করে সে বিলকিসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কান ফেলে রাখে সিরাজের উত্তর শোনার জন্যে । 
বিলকিস উত্তর দেয়, আমি ওর বোন। 
আপাদমস্তক দেখে নেয় বিলকিসকে, তারপর প্রতিধ্বনি করে, বহেন? 
হা। 
হা 
ভাই-বোনঃ 
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হা। 

আপন ভাই-বোন? 

হা। 
বয়সের তফাত অনেক । মাঝখানে আরো ভাই-বোন আছে? তোমাদের মা-বোন 
নিশ্চয়ই আরো কিছু বিশ্বাসঘাতকের জন্ম দিয়েছে। দেয় নি? 

চুপ করে থাকে দুজনেই । 

ঠিক আছে, জবাব দিতে হবে না। আমরা জানি পশুর মতো বাঙালিরা সন্তান 
উৎপাদন করে । বিশ্বাসঘাতকের জন্ম দেয় । তবে, বিশ্বাসঘাতক হলেও কখনো কখনো 


জর হং চিৎকার করে ওঠে, জান না, কুকুরের কখনো কবর হয় না? 
উড করিয়ে দেয় রদ চেয়ারে ফিরে রিয়া দূর রে এর সরে পারছে 
থাকে। 


১৩ 
মৃতদের আমরা সৎকার করব । 

অবলম্বনহীন দ্বিতলের মতো, অসংলগ্ন মেঘ ও চিত্রকণার মতো, অসম আকার ও 
গতিবেগের মতো এই বর্তমান অন্তঃস্থলে স্থির কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে স্থাপিত । মানুষ 
তার নিগূঢ় শক্তির সংবাদ রাখে না। যে সারল্য সে লালন করে তা কাচের মতো ভংগুর 
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এবং একমাত্র হীরক, কঠিনতম পদার্থই তাকে দ্বিখণ্ডিত করতে পারে । তখন সারল্যের 
অংশগুলো বিস্মৃতির ভেতরে দ্রবীভূত হয়ে যায়। 

প্রযুক্তি ব্যতীত জীবন নয়। 

বস্তুতপক্ষে আঘাত বিনা প্রতিরোধ একটি অসম্ভব প্রস্তাব। বীভৎস বাস্তবের 
বিপরীতে গীতময় স্বপ্ন অথবা বধির দুঃস্বপ্নের বিপরীতে রৌদ্র ঝলসিত বাস্তব; 
মানুষকে এই বিপরীত ধারণ করতেই হয় এবং তার ভূমিকা, অন্তত এতে আর সন্দেহ 
থাকার কথা নয়, এক ব্যায়াম প্রদর্ণকের, যে আয়নায় আপনারই প্রতিবিস্বের সমুখে 
একটি ইস্পাত খণ্ডকে বাঁকিয়ে তর দুই বিপরীত প্রান্ত নিকটতর করে আনবার পর 
অবসর কিংবা করতালি পায় না, অচিরে দ্বিতীয় ইস্পাত খণ্ড তার হাতে পৌছে যায়। 

“নিশ্চয় আমি মাটি থেকে মানুষকে উৎপন্ন করেছি । 

মাটি ভিন্ন মানুষের মৌলিক কোনো অভিজ্ঞতা নয় ৷ এবং প্রত্যাবর্তনের সুদূরতম 
সম্ভাবনা নেই জেনেও মানুষ মাটির সঙ্গেই তার শ্রেষ্ঠতম সংর্কঘ্গুলো উচ্চারণ করে 


যায়। বস্তুত উচ্চারণও মাটির তীব্র আকর্ষণ থেকেই র, যোগ অথবা 
বিয়োগ ধ্বনির নামান্তর । জননীর কাছে পুত্ৰশোক সহনীয় হয়ে যায়, 
ইউলেগিস হরর দাতের জয়ার হেলায় উল আসে অনুর্বর ইথাকার। 

“মৃতদের আমরা সেই মাটিতেই ফি নি ্$টিতজানু হয়ে মুঠো মুঠো মাটিতে 
ঢেকে দেব তাদের দেহ, আমরা কেশ ১ LO রব না, আমরা মুখ সংস্কার করব না, 
জীবিত এই দেহে মাটির প্রলেপ /্্০ীরে ভা 
জনপদের দিকে ফিরে যাব৷’ 

স্বৃতির চেয়ে সম্পদ মাছে? জনপদে এখন কণ্টিকারী ও গুল্ুলতার 
বিস্তার, শস্য অকালমৃত(ফঘীতুটীটদষ্ট, ইদারা জলশূন্য । সড়কগুলো শ্বাপদেরা ব্যবহার 


কায়। দিন এখন ভীত করে, রাত আশ্বস্ত করে । বাতাস 
বঠুদুমের নয়, মৃত মাংসের । তবু, স্মৃতি বিনষ্ট অথবা নিঃশেষে 

ধৌত নয়। রমণীর গর্ভ বন্ধ্যা নয়। পুরুষের বীর্য ব্যর্থ নয় । গ্রন্থগুলো দগ্ধ নয়। প্রতিভা 
অন্তহ্থিত নয়। মানুষ সেই লুষ্ঠিত জনপদেই স্মৃতি বীজের বাগান আবার করে। 

বিলকিসও নিরুত্তর দাড়িয়ে থাকে । 

বিলকিস. সিরাজ দুটি আলাদা ঘরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 

একাকী ঘরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে থাকে। 

তোমার নাম? 

সিরাজ । 

বাড়ি? 

জলেশ্বরী । 

তোমার বোনের নাম? 

বিলকিস । 
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ধর্ম? 
ঠিক আগেই বিলকিসের উল্লেখ ছিল, তাই মিথ্যা না বলেও নিরাপদ উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। 
মুসলমান । 
ইণ্ডিয়া কবে গিয়েছিলে? 
ইন্ডিয়া যাই নি। 
ইণ্ডিয়া থেকে কবে এসেছ। 
আমি এখানেই ছিলাম । 
ইন্ডিয়া থেকে কজন এসেছে? 
জানি না। 
ইন্ডিয়া থেকে কারা এসেছে? 


জানি না। 
তাদের নাম কী? 
জানি না। ৫ 


কোথায় আছে? 


জানি না। ৬ 
খালের পুলে ডিনামাইট কে পে নিতে, 
জানি না। <) 
সড়কে মাইন কে ৫ 

জানি না। 

কী জান? 

নীরবতা । 

কলমা জান? 

নীরবতা। 

নামাজ জান। 

নীরবতা। 

গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে মেজর চিৎকার করে ওঠে, বোনের সঙ্গে শুতে 


জান? 


স্তম্ভিত হয়ে যায় সিরাজ । 


সম্ভাবনা 


তার গালে চড় মেরে এক ধরনের উপশম হয় মেজরের । বিলকিসের শরীর এবং 


তাকে অনবরত তাড়না করে চলেছিল। সৈনিককে সে নির্দেশ দেয় প্রহার 


চালিয়ে যাওয়ার জন্যে ৷ দুত পায়ে বেরিয়ে বিলকিসকে যে ঘরে রাখা হয়েছে, সেখানে 


ঢোকে। 


সেখান থেকে সিরাজের তীব্র আর্তনাদ শোনা যায়। 
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মেজর ঘরে ঢুকতেই বিলকিস তার দিকে দৃষ্টিপাত করে। 
না, তোমাকে প্রহার করব না। স্বীকারোক্তির জন্যে তোমাকে বাধ্য করব না। 
মেজর কাছে এগিয়ে আসে । 
স্বীকারোক্তি তোমার ভাই করবে । 
নীরবতা । 
কোনো কিছুর জন্যেই তোমাকে বাধ্য করব না, এমনকি তোমার দেহের জন্যেও 


দূরে সিরাজের আর্তনাদ এখন গোঙানিতে পরিণত পর হঠাৎ তা স্বব্ধ 
হয়ে যায়। 

দিনের সূর্য অস্ত যায়। রাতের চাদ উঠে র মাঠে ফুটবলের 
গোলপোস্টকে আতিবিস্তৃত ফাসি কাষ্ঠের মতো ছাদের নিচে চামচিকে 


সিডি রা তর দাত একটি 
রব উথী১বড় দ্রুত ব্যয়িত হয়ে যায় সে। সেই অভাবটুকু তাকে 
পূরণ করতে হয় আঙ্জু্িরতা দিয়ে। রমণীর প্রতি একই সঙ্গে প্রবল আকর্ষণ ও গভীর 
বিরক্তি সে বোধ করে থাকে। 
আসলে আমি অত্যন্ত সহৃদয় । 
নীরবতা । 
সহৃদয়তার পরিচয় তুমি পেয়েছ আমার সহিষ্ণুতায়। নিশ্চয়ই শুনেছ, আমার 
বন্ধুদের অনেকে রমণীদের বাধ্য করেছে। আমি করি নি। 
নীরবতা । 
তুমি স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে। 
নীরবতা । 
পানি দেওয়া হয়েছে, গোসল কর নি কেন? 
নীরবতা । 
খাবার দেওয়া হয়েছে, খাও নি কেন? 
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নীরবতা । 

লেখাপড়া কতদূর করেছ? দেখে শিক্ষিত মনে হয়। 
নীরবতা । 
ইংরেজি বলতে পার? 
নীরবতা । 
যে মেয়ে ইংরেজি বলতে পারে, আমি তাকে পছন্দ করি। 
নীরবতা। 
তারা বোঝে । মনের প্রয়োজন বোঝে ৷ শরীরের বিভিন্ন প্রয়োজন বোঝে । 
নীরবতা । 
তুমি বিবাহিতা? অবশ্যই তুমি বিবাহিতা । তোমাকে দেখায় বিবাহিতা । তোমার 

স্বামী, কী বলে, তোমার সঙ্গে, কী বলে, একইভাবে প্রতি রাতে মিলিত হয়ঃ 
নীরবতা । 


তোমার স্বামী কোথায়? ইন্ডিয়ায়? জান, হঠাৎ ? আমাদের হাতে 
কেউ মৃত্যুদণ্ড পেলে আর তার আত্মীয়স্বজন খোজ আমরা বলি___ ইন্ডিয়ায় 
চলে গেছে। 

নীরবতা । SS 

একইভাবে না বিভিন্নভাবে? (০ 

নীরবতা । 


রব । নিঃশব্দে পান করে অনেকক্ষণ ধরে। 
বিলকিসের থেকে চোখ তু র জন্যে ফিরিয়ে নেয় না। বাইরে টহলদার 
সৈনিকদের পদচারণা ৫ উই 

টদিথার উত্তর দাও। আমি তোমাকে আকৃষ্ট করি? 


কালও আমি ছুটি নিতে পারি । উর্দু না জানলে ইংরেজিতে উত্তর দাও। যারা ইংরেজি 
বলে আমি পছন্দ করি। তুমি আমাকে পছন্দ কর? 

চেয়ার টেনে কাছে সরে আসে মেজর । 

ভরসা দিতে পারি, তুমি আমাকে পছন্দ করবে। 

মেজর আরো খানিকটা সুরা ঢেলে নেয়। 

কেন করবে না? আমার বীজ ভালো । আমার রক্ত শুদ্ধ । রমণী স্বয়ং উদ্যোগী হলে 
অবশ্যই আমাতে তৃপ্ত হতে পারবে । আমি কি তোমাকে আকৃষ্ট করি? আমি তোমায় 
সন্তান দিতে পারব । উত্তম বীজ উত্তম ফসল । তোমার সন্তান খাটি মুসলমান হবে, 
খোদার ওপর ঈমান রাখবে, আন্তরিক পাকিস্তানি হবে, চাও না সেই সন্তান? আমরা 
সেই সন্তান তোমাদের দেব, তোমাকে দেব, তোমার বোনকে দেব, তোমার মাকে 
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দেব, যারা হিন্দু নয়, বিশ্বাসঘাতক নয়, অবাধ্য নয়, আন্দোলন করে না, শ্লোগান দেয় 
না, কমিউনিস্ট হয় না! জাতির এই খেদমত আমরা করতে এসেছি। তোমাদের রক্ত 
শুদ্ধ করে দিয়ে যাব, তোমাদের গর্ভে খাটি পাকিস্তানি রেখে যাব, ইসলামের নিশান 
উড়িয়ে যাব। তোমরা কৃতজ্ঞ থাকবে, তোমরা আমাদের পথের দিকে তাকিয়ে থাকবে, 
তোমরা আমাদের সুললিত গান শোনাবে । আমি শুনেছি, বাঙালিদের গানের গলা 
আছে। আমি কি তোমাকে আকৃষ্ট করিঃ 

ঢক ঢক করে অনেকটা সুরা এবার গলায় ঢেলে নেয় মেজর । এতক্ষণের বিরতি 
পুষিয়ে নেয় একবারে । স্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে বিলকিসের দিকে । সেখান থেকে 
সাড়া আসে না। বিলকিস স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে নিবদ্ধ থাকে । 

দেয়ালের গায়ে অকস্মাৎ গেলাস ছুঁড়ে দিয়ে মেজর চিৎকার করে বলে, আমি 
বলেছি, বাধ্য তোমাকে করব না। আমি এখন কুকুরের সঙ্গে কুকুরের মিলন দেখব । 

শরীরের ভেতরে মেজর প্রবল আকর্ষণ বোধ করে হাতে বিলকিসকে 


বিবসনা করবার জন্যে । এক পা কাছেও আসে । কিন্তু দুর্বল বোধ করে 
সে। গুলি করতে ইচ্ছে হয়, করেন্না, তার বদলে । নির্দেশটা তাকেই 
দেয়। 

আর্দালি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে রূঢ় গলায় ন্িক্কির্কুটক উঠে দাড়াতে বলে । বিলকিস 


যেন শুনতে পায় নি। তখন তার বাহু ধরবে ছা ৮৮ শা 

রনির মা ক) 

আর্দালির বলবান রর 
খানিকটা পান করে। 

হাজার হাজার পিড় পরে মানুষের রক্তের ভেতর আচ্ছাদনের 
না ডী ২২. পোশাক তার দ্বিতীয় ত্বক । সেই ত্বকে টান পড়তেই 
বিলকিসের ও য় বাধা দেবার। সে দেয়, কিন্তু সফল হয় না। আর্দালি 
অবিলতবে তারা পীড়ি গার ন্য়। 

আহ, ধৈর্য, ধৈৰ্য । 

চেয়ারে বসে মেজর ক্রমাগত মাথা এপাশ-ওপাশ করতে থাকে। 

আর্দালির হাতে বিলকিসের দেহ-স্পর্শ কল্পনা করে সে নিজের হাতের তালু 
অনবরত কচলাতে থাকে । 

জুম্মা খা, ধৈর্য । 

বিবসনা হয়ে যায় বিলকিস । দৃষ্টিপাত করেই চোখ ফিরিয়ে নেয় মেজর । চোখের 
পাতা অন্তিম পর্যন্ত বুজে, হাত কচলে নগ্ন রমণীর স্মৃতি যেন সে পিষ্ট করে ফেলতে 
চায়। মুখ সম্পূর্ণ উল্টো দিকে ফিরিয়ে রেখেই আর্দালিকে সে কাছে ডেকে অস্ফুট স্বরে 
আদেশ করে সিরাজকে নিয়ে আসতে । 

আর্দালি বেরিয়ে যেতেই মেজর ধীরে ধীরে মুখ ফেরায়, চোখ ফেরায়, প্রথমে 
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মিটমিট করে, তারপর পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে দ্যাখে। উঠে দাড়িয়ে বেশ দূরত্ব সত্বেও 
কণ্ঠ না তুলে, ফিস ফিস করে বলে, সুন্দর দেহ! 

খাটো বন্দুকধারী এক সৈনিক সিরাজকে ঘরের ভেতর নিয়ে আসে । 

সিরাজ তার প্রহরাধীন বলে সৈনিক চলে যায় না। নগ্ন রমণী দেখে তার মুখে 
কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না। সে দরোজার কাছে সটান দাড়িয়ে থাকে দরোজার 
পাল্লার দিকে তাকিয়ে । 

ঘরে ঢুকেই বিলকিসকে দেখে চোখ বুজে ফেলে সিরাজ । অবসন্ন দেহে চোখ 
বুজেই সে দাড়িয়ে থাকে । বিলকিস চোখে বোজে না। তার চোখ উন্মুক্ত এবং স্থির । 

সিরাজের চারপাশে একবার ঘুরে আসে মেজর ৷ তারপর আর্দালিকে নির্দেশ দেয় 
এবার উচ্চ কণ্ঠে, একেও ন্যাংটো কর। 

রহ নাতো বোজেনাতান সার রিতার চাল 


নি করে ওটি রাখে নিজেকে ভার শরীর হও 
তখন মেজর লাথি মেরে কাৎ করে (য়ে 


ওপর উল্টোমুখো বসে ট্রাউজারের 


মেজর পা দিয়ে“ সিরাজের বুকের ওপর চেপে ধরে বলে, বাঙালিরা কুকুরের 
অধিক নয়৷ কুকুরের ভাইবোন নেই। 

সিরাজের হাত দুটো ছাড়িয়ে আর্দালি নিজের ভাজ করা দুই হাটুর তলায় চেপে 
ধরে রাখে । তারপর বোতামে হাত দেয়। 

শানাশা। 

পটপট করে বোতামগুলো খুলে ফেলে আর্দালি। 

বিলকিস চোখ বন্ধ করে। একটু আগে সে থরথর করে কীপছিল, এখন স্থির হয়ে 
যায়। 


লি প্রথম অনুধাবন করতে পারে না। মুহূর্তের জন্যে সে বিমূঢ় হয়ে যায়। 
তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে উত্তেজনায় চিৎকার করে সে বলে, স্যার, ইয়ে তো 
হিন্দু হ্যায়? 
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১৪ 
শাড়িটা পায়ের কাছ থেকে কুড়িয়ে নেয় বিলকিস। শাড়ি পরবার নানা রকম কৌশল 
জানার সুখ্যাতি যার, সে এখন লজ্জা নিবারণ করে মাত্র। 

কয়েকজন সৈনিক ও একজন ক্যাপ্টেন ছুটে এসেছিল, মেজর নিঃশব্দে তাদের 
চলে যেতে ইঙ্গিত করে। 

ক্যাপ্টেন জানতে চায়, কোনো সাহায্য করতে পারি, স্যার? 

মেজর মাথা নাড়ে। 

ক্যাপ্টেন ও সৈনিকেরা চলে যায়। কেবল দরোজার প্রহরী দীড়িয়ে থাকে । তারই 
প্রহরাধীন ছিল। মেজর নিঃশব্দে তাকে ইশারা করে সরিয়ে নিয়ে যেতে । সৈনিকটি 
উবু হয়ে হাত ধরে টেনে নেবার উদ্যোগ করতেই এই প্রথম বিলকিস কথা বলে ওঠে । 
সংক্ষিপ্ত প্রবল একটি শব্দ। 


না। 
তার কণ্ঠস্বরে আকশ্মিকতায় বিস্ময় বোধ করে টি 


বিলকিস অতি ধীর পায়ে প্রদ্যের্বক্টিশর পাশে এসে দীড়ায়। 
একই ধীর গতিতে সে হাটু উস । অনেকক্ষণ ধরে প্রদীপের টক-টকে লাল 
এমনকি কৃতিম মনে ২৯ । গেলাসটা খুঁজে না পেয়ে মেজরের স্মরণ হয় 


ওকে এখন তোমরা কী করবে? প্রদীপের দিকে চোখ রেখেই বিলকিস উচ্চারণ 
করে। 

মেজর সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না। 

বন্দুক কেড়ে নিতে গেল কেন? প্রাণটা হারাল। 

নীরবতা । 

মেজর বলে চলে, প্রাণ অবশ্য হারাত। স্বীকারোক্তি পাবার পর ইন্ডিয়ায় পাঠানো 
হতো । রসিকতাটি মনে করে মেজর মৃদু হেসে ওঠে। 

তোমারা কি ওকে ফেলে রাখবেঃ 

মেজর নিঃশব্দে মৃদু মৃদু হাসে । 

যেমন বাজারে ফেলে রেখেছ? 

মেজর ফ্ল্যাক্স থেকে শেষ ফৌটাটুকু পর্যন্ত গলায় ঢেলে পা সমুখে লম্বা করে দেয় । 
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আমার দিকে ফিরে তাকাও । 

বিলকিস নত হয়ে প্রদীপের চোখ দুটো বুজিয়ে দেয়। 

জান? আমি কখনো হিন্দু মেয়েকে ন্যাংটো দেখি নি। 

অন্তত সে বিশ্বাস করেছে এরা ভাইবোন । তাই বিলকিসকেও হিন্দু ধরে নিয়েছে। 

চোখ বুজিয়ে দিয়ে হাত সরিয়ে নেয় না বিলকিস 1 প্রদীপের গালের ওপর তার 
দুটি হাত স্থির হয়ে থাকে। 

আমাকে একটা কথা বল, হিন্দু কি প্রতিদিন গোসল করে? 


হিন্দু মেয়েদের গায়ে নাকি কটু গন্ধ? 


শুনেছি, মাদী কুকুরের মতো । সত্যি? 

নীরবতা । 

শুনেছি, হয়ে যাবার পর সহজে বের করে না? 
৬ 


চোয়াল চিবিয়ে মেজর উচ্চারণ করে। তার চোখ বিস্ফারিত হতে থাকে। 
কপালের পাশে শিরা দপ দপ করে। 

বিলকিস স্থির কণ্ঠে বলে, আগে আমার ভাইয়ের সৎকার করব । 

ধীরে চোয়াল শিথিল হয়ে আসে মেজরের, মিলিয়ে যায় কপালের শিরা, চোখ 
স্মিত হয়। উঠে দাড়িয়ে মেজর বিলকিসের কাধে হাত রাখে । সঙ্গে সঙ্গে সরে যায় 
বিলকিস। 

ঠিক আছে। সৎকার হবে । আমি বলি নি, অত্যন্ত সহিষ্ণু আমি? 


১৫ 
মাটি খুঁড়তে কতক্ষণ আর লাগে? ইস্কুলের পাশেই? 
না। 
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তাহলে আবার কোথায়? 

কবর নয়। 

হঠাৎ খেয়াল হয় । শিস দিয়ে ওঠে মেজর । 

ভুলেই গিয়েছিলাম, হিন্দু ৷ হিন্দুরা কবর দেয় না। পোড়ায় । পোড়ায় কেন? 

নীরবতা । 

খোদা মানুষকে মাটি থেকে তৈরি করেছেন। আর শয়তানকে আগুন থেকে। 
সেইজন্যই হিন্দুরা আগুনে ফিরে যায়। 

নীরবতা । 

আগুন । 

মেজর মৃদু স্বরে শব্দটা উচ্চারণ করে কিছুক্ষণ চিন্তা করে নেয়। 

দু’টিন পেট্রল হলেই চলবে তো? 


না। 
পদ শল দাদ নল) 
কাঠ চাই। 
কাঠ? CG 

সম্ভব হলে চন্দন কাঠ চাইতাম । (০) 
মেজর আবার শিস দেয়। 


আমি জানি না। 

আমার সহিষ্ণুতার পরীক্ষা করছ না তোঃ 

নীরবতা । 

তাহলে ভোর হোক । বিহারীদের খবর দেব নিয়ে আসতে । আমি অপেক্ষা করতে 
তৈরি । তুমি? 

অপেক্ষা কাঠের জন্যে নয়, বিলকিসের জন্যে অপেক্ষা করতে সে প্রস্তুত, এটা 
স্পষ্ট হয় মেজরের নিঃশব্দ হাসিতে বিদীর্ণ মুখ দেখে । 

সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে বিলকিস যে উত্তর দেয় মেজরের তা বোধগম্য হয় না, তাই 
বিচলিত বোধ করে না। 

আমিও তৈরি । 
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প্রদীপের গালে একটু আগে, দু'হাত স্থাপন করবার মুহুর্তেই নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিয়েছিল বিলকিস। তাই তার কণ্ঠস্বর এখন উদাস, বর্তমান থেকে বিযুক্ত এবং 
উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত । 

কাঠ এখানে নয়। 

তাহলে কোথায়? 

নদীর তীরে। 

নদীর তীরে কেন? 

মেজর হঠাৎ তীক্ষ চোখে বিলকিসকে বিদ্ধ করে। মুহূর্তের জন্যে সুরা ও নারীর 
নেশা অন্তৰ্হিত হয়ে যায়। হিন্দু মেয়েটার কোনো মতলব নেই তো? নদীর ওপারে 
ইন্ডিয়া খুব বেশি দূরে নয় । মাত্র তিরিশ মাইল, পাখির উড্ডয়নে। 


হিন্দুদের সৎকার নদীর তীরে হয়। 

অদ্ভুত! 

আবার কাধ ঝাকুনি দেয় মেজর । 

আচ্ছা, বিহারীদের জিগ্যেস করব । যদি তারা] র দাহ নদীর তীরে হয় 
তো নদীর তীরেই হবে । আরেকটা কথা বল-- র কোন দেবীর নাকি পাচ 


ভোর হয়ে যায়। 

প্রদীপের লাশের ষ্ঠ মূর্তির মতো বসে থাকে বিলকিস। অনেকক্ষণ । 
তারপর শাড়ি দিয়ে র্দহ থেকে রক্ত মুছে ফেলতে চেষ্টা করে সে। কিছু ওঠে, 
কিছু ওঠে না। ম ট্রাপের মতো রক্তের চিহ্ন প্রদীপের শরীরে অংকিত হয়ে 
থাকে। 

দুপুরের দিকে মেজর ফিরে আসে । 

চল। 


জনা চারেক বিহারী ছোকরাকে দেখা যায়। সম্ভবত এরাই বাজারে দেখা 
দিয়েছিল। এখন তারা প্রদীপের লাশ নিয়ে বাইরে পিকআপ ভ্যানে তোলে । 
বিলকিসকে উঠতে ইশারা করে মেজর । তারপর দুজন সৈনিকের সঙ্গে সে সমুখে গিয়ে 
বসে । আরো দুজন সৈনিক লাফিয়ে ওঠে পেছনে । 

ই্কুলের মাঠ ছেড়ে জলেশ্বরীর জনশূন্য সড়ক দিয়ে চোখ ঝলসানো রোদ্দুরের 
ভেতালে ন আধকোশা নদীর দিকে ছুটে যায়। মোটরের গর্জন স্তব্ধতাকে আরো 
বিকট করে তোলে । 

আধকোশার নিকটতম তীরে এসে দেখা যায় সেখানে আগে থেকেই অপেক্ষা 
করছে আরো কয়েকজন বিহারী ছোকরা ৷ তারা একস্তূপ কাঠের অদূরে বন্দুক হাতে 
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নিয়ে লম্বা পায়ে টহল দিচ্ছে। নদীর তীরও একই প্রকার জনশূন্য । জল বয় না। পাখি 
ওড়ে না। নদী শুকিয়ে পাড়ে যে বিস্তৃত বালির বিছানা হয়ে আছে, রোদ্দুরে উত্তপ্ত হয়ে 
আছে, খালি পায়েও বিলকিস তা অনুভব করতে পারে না। 

ভ্যান থেমে যাবার পর মেজর নেমে এসে ভ্যানেরই পাশে স্থির হয়ে দীড়ায়। 
বেশ কিছুক্ষণ দাড়াবার প্রস্তুতি নিয়ে সে পা ঈষৎ ফাক করে দাড়ায় ৷ 

অতঃপর কী কর্তব্য বুঝতে না পেরে বিহারী ছোকরাগুলো একে অপরের 
কাছাকাছি গা ঘেঁষাঘেঁষি করে নিচু গলায় নিজেদের ভেতর কথা বলে। বার বার 
জিজ্ঞাসু চোখে মেজরের দিকে তাকায় । বন্দুক হাতে সৈনিকদের দিকে সসন্ত্রমে ঘনঘন 
দৃষ্টিপাত করে তারা। 

বিলকিস কখনো চিতা রচনা দূরে থাক, দাহ-সৎকার পর্যন্ত দ্যাখে নি। মানুষের 
রক্তের ভেতরে মৌলিক কিছু কর্তব্য সম্পাদনের নীল-নকশা থাকে । বিলকিস নীরবে 
দ্রুত হাতে কাঠগুলো বিছানার মতো করে সাজায়। 


দু'সারি কাঠ ঢালু করে সাজায়, যেন আগুনের বিস্তার হয়। তারপর 
জনেও দিকে ছানার ত্র নিতাম ইয়ার ছোকরাগুলো প্রদীপকে 
ভ্যান থেকে নামিয়ে আনে । চিতার দিকে । চিতার কাছে, বিলকিসের 
পাশে দীড়িয়ে তারা মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা বিলকিসের নীরব অথচ স্পষ্ট 


টু দেখায় । একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করেই 
র্ুর সে তাকায় না । প্রদীপের সমস্ত দেহ ঢেকে দেয় 
কাঠ দিয়ে । তারপরই ছ স্থির হয়ে দীড়ায় সে। সুদূর কোনো চিত্রের মতো 
খৰ" র কথা মনে পড়ে যায় তার। 

মেজর ঢালু বেয়ে নেমে আসে। নদীর তীরে বিলকিসের একাকী তৎপরতা 
এতক্ষণ সে দেখছিল । দীর্ঘ সময় নেবে আগুন ধরে উঠতে, সে উপলব্ধি করে একজন 
সৈনিককে প্ট্রলের টিন নিয়ে অনুসরণ করতে বলে । সৈনিকটি চিতার চারপাশ ঘিরে 
পেট্রল দিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

বিলকিস তা লক্ষ করে না। ছায়ার মতো সঞ্চরণ তার পাশে সে অনুভব করে, 
কিন্তু চেতনায় তা প্রবেশ করে না। 

অচিরকালের ভেতরের একটি বোধ জেগে ওঠে । সমুখে শায়িত মৃতদেহটিকে সে 
আর বিশেষ বলে গণনা করে না। স্বয়ং মৃত্যুই তার সমুখে শায়িত মনে হয়। 

বিহারী একটি ছোকরা মেজরের ইশারায় দেশলাই ছুঁড়ে দেয় বিলকিসের দিকে । 

মৃত এবং মৃত্যু দপ করে জ্বলে ওঠা আগুনের আলিঙ্গনে দৃষ্টির অতীত হয়ে যায়। 

অপলক চোখে সেই লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে বিলকিস । 
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নিষিদ্ধ লোবান 
নিয়ে যাবার জন্যে হাত ধরে। বিলকিস নড়ে না। আবার তারা টান দেয়। এবার 
আরো জোরে। 
দূরে মেজর বিড়বিড় করে, ধৈর্য ধৈর্য । 
উদ্রেক হয়। সে নিজেই ঢালু বেয়ে নেমে আসে নিচে । ছোকরা দুটো থতমতো খেয়ে 
সরে দীড়ায়। নারীবাহুর কোমলতা তারা ভুলতে পারে না। 


মেজর এসে বিলকিসকে বলে, এরপর কী? 

বিলকিস সাড়া দেয় না। 
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পোড়া মাংসের গন্ধে পেটের ভেতর আসতে চায়, সে সৈনিক 
হওয়া সত্বেও । আগুনের প্রবল হলকা ২২ উদ 
মেজর প্রাণপণে ৷ বিলকিসকে আকর্ষণ 

ঠিক তখন বিলকিস তাকে করে। সে আলিঙ্গনে বিস্মিত হয়ে যায় 

৫ খে সে আবিষ্কার করে, রমণী তাকে চিভার 

পোশাকে আগুন ধরে যাচ্ছে, তার নিজের পিঠ 


বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বর্ং২১”সে ঠেলে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে 
পারত। কিন্তু রম: ইন দিয়ে নির্মিত বলে এখন তার মনে হয়। তার স্বরণ হয়, 
মানুষ মাটি দিয়ে এবং শয়তান আগুন দিয়ে তৈরি। জাতিম্মর আতঙ্কে সে শেষবারের 
মতো শিউরে ওঠে 

মশালের মতো প্রজ্লিত সমস্ত শরীর দিয়ে তাকে ঠেসে ধরে রাখে বিলকিস। 
আগস্ট ১৯৭৯ 
মনিপুরীপাড়া, ঢাকা 
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